Le premier voyage de Belinda Carlisle en Australie a été, malheureusement, plutôt douloureux. En 1982, alors qu’elle jouait avec The Go-Go’s à Melbourne, la chanteuse principale du groupe de rock pionnier s’est cassé la cheville en sortant de la scène. « Mon Dieu, je l’ai », dit Carlisle, grimaçant visiblement. « J’ai raté une marche et je suis tombé sur le côté de mon pied. Il y a une photo paparazzi de moi en train de traverser l’aéroport par Gina Schock. »
L’année précédente, les Go-Go’s étaient entrés dans l’histoire avec leur premier album, , devenant ainsi le premier groupe féminin à écrire ses propres chansons et à jouer de ses propres instruments sur un album en tête des charts américains. Carlisle boitant désormais avec des béquilles, ils furent contraints d’annuler le reste de leur tournée. Le groupe n’est jamais revenu sur nos côtes – mais pour Carlisle, cela a marqué le début d’une relation privilégiée avec l’Australie. En 2013, elle a déclaré à un journaliste qu’elle avait enregistré 20 visites et qu’elle avait effectué trois tournées depuis. « Le public est toujours assez enragé, ce que j’aime bien », dit-elle. « Il se passe définitivement quelque chose de mutuel. »
En mars, Carlisle se produira pour la dernière fois devant ses fans australiens. Avec une carrière de 50 ans, l’homme de 68 ans souhaite changer de rythme.
«Je veux juste dire bonjour et au revoir», dit-elle, soulignant qu’elle ne prend pas sa retraite. « Je serai toujours créatif. En fait, je fais un nouvel album en ce moment. Les tournées deviennent de plus en plus difficiles, et je deviens de moins en moins patient et de plus en plus intolérant. Je tourne depuis l’âge de 19 ans. Je sais qu’à un moment donné, je ferai des petites choses ici et là. Je ferai des albums mais je ne tournerai plus beaucoup. »
« J’ai réalisé au cours de cette crise que j’étais en proie à une dépendance. »
Belinda Carlisle
Ce qui a commencé comme une tournée de quatre dates, intitulée à juste titre , s’est étendu à 10 spectacles en raison d’une demande extraordinaire. Bien sûr, de nombreux artistes internationaux parlent de l’Australie du bout des lèvres – mais l’attachement de Carlisle pour ce pays n’est pas une surprise.
le morceau d’ouverture de , a atteint la deuxième place ici en 1981 ; sa position la plus élevée dans les charts au monde. L’Australie a été le seul marché sur lequel son album solo de 1989 est devenu double platine, donnant au single : un succès modéré ailleurs, mais un succès certifié or dans les charts ARIA et l’une des chansons les plus jouées à la radio en 1990. (À ce jour, c’est son morceau préféré à jouer en live.) Sans parler des autres singles qui ont atteint le top 10 localement, dont , et , qui restent tous des incontournables de la radio adulte contemporaine.
Carlisle, s’exprimant via Zoom depuis son domicile à Mexico, sourit lorsque je raconte ces statistiques, mais ce qui l’anime vraiment, ce sont les souvenirs qu’elle a accumulés au cours de ses nombreuses visites. Elle se souvient d’une fête endiablée dans la maison à thème égyptien de Molly Meldrum (« la décoration était si joliment réalisée et Molly était si gracieuse et douce »). La première fois qu’elle a entendu quelqu’un appeler par erreur « Alex le Sceau », c’était lorsqu’un DJ australien déconcerté lui a demandé d’expliquer sa signification. (Ce mondegreen s’est avéré si durable que le groupe de rock local Spiderbait a enregistré une version intitulée en 1995.)
«Nous étions tellement méchants», dit-elle à propos de la tournée australienne de The Go-Go en 1982. « Nous avons fait quelques concerts avec les Sunnyboys mais tout est un peu flou parce que nous étions vraiment dans le moment présent et que nous nous amusions beaucoup – trop de plaisir. »
Carlisle est vêtu d’un élégant chemisier blanc avec un collier en or et des pendants d’oreilles ; ses cheveux fraise sont repliés en une queue de cheval basse. Bien qu’il soit tard dans l’après-midi à Mexico, la chanteuse – qui a exprimé sa surprise de constater qu’elle a encore un nez après des décennies d’abus de cocaïne – va bientôt dormir. La plupart des soirs, elle se couche vers 19h30, ce qui lui permet de saluer chaque jour à 3h30. Après avoir préparé le café, elle écoute les enseignements bouddhistes avant de méditer et de réciter des chants, terminant sa routine par une promenade à l’aube.
«Cela change ma perspective sur tout», dit-elle. « Je m’efforce vraiment d’être neutre face au monde fou qui nous entoure et de ne pas me laisser entraîner par toute la colère et la peur. »
Elle admet qu’elle a de la chance d’être en vie, après avoir perdu de nombreux amis à cause d’overdoses de drogue. En effet, ses exploits hédonistes sont légendaires. Il y a eu la fois où elle a raté cinq vols internationaux d’affilée alors qu’elle était défoncée. Le cheval de course qu’elle a acheté alors qu’elle était défoncée, même si elle n’avait aucun intérêt pour le sport. L’alcool, l’acide et l’herbe qu’elle a bu à 14 ans après s’être enfuie de chez elle.
Malgré sa consommation croissante de drogues, Carlisle a réussi à bâtir une carrière réussie après la première séparation des Go-Go en 1985. (Ils se sont réunis plusieurs fois au cours des dernières décennies et ont été intronisés au Rock & Roll Hall of Fame en 2021.) En 1986, elle a sorti son premier album solo, . Vint ensuite sa chanson phare, , un hit international avec un clip réalisé par Diane Keaton. Viennent ensuite (1989), (1991), (1993) et (1996).
«Je pourrais passer une nuit blanche et me maquiller le lendemain sans que personne ne le sache», dit Carlisle. « Mais cela arrivait au point où ce n’était plus durable. Il me manquait des répétitions et des enregistrements. »
Mais son point le plus bas s’est produit dans une chambre d’hôtel à Londres en 2005, après avoir vu une photo d’elle avec un groupe de fans. «C’était tellement bizarre parce qu’il n’y avait pas de vie dans mes yeux», dit-elle. « Ils étaient vides. » Chaque fois qu’elle apercevait son reflet dans un miroir, elle voyait un inconnu la regarder. Désemparée, elle a passé les trois jours suivants à sniffer de la cocaïne.
«J’ai réalisé au cours de cette crise que j’étais en proie à une dépendance», dit-elle. « Ce qui m’a fait – ce qui était si effrayant – c’est que j’ai eu une hallucination auditive. Pour moi, (la voix) était réelle… elle disait essentiellement : « Tu vas mourir, tu vas finir mort dans une chambre d’hôtel ». Je viens de finir ce que j’avais et c’était tout. J’en avais marre de me sentir comme de la merde, de ressentir de la culpabilité et de la honte à cause de tout ce cycle de dépendance. «
Elle s’est inscrite à un programme de récupération en 12 étapes et est depuis restée abstinente.
Carlisle est née dans le sud de la Californie en 1958, d’une mère de 18 ans et d’un père partis quand elle avait cinq ans. Sa mère s’est remariée mais son beau-père était en proie à l’alcoolisme et il lui incombait d’aider à élever ses six jeunes frères et sœurs.
« Cela ne m’a pas donné envie de fonder une grande famille, c’est sûr », déclare Carlisle, qui a un fils, James Duke Mason, avec son mari depuis 40 ans, Morgan Mason. « Aussi difficile que cela ait été, je pense que la plupart des gens issus de familles dysfonctionnelles savent que cela vous fait des cadeaux. »
Bien qu’elle soit progressiste et que James soit un éminent militant des droits des homosexuels, Carlisle aimait passer du temps avec l’ancien président américain Ronald Reagan dans les années 80, lorsque Morgan travaillait comme chef adjoint du protocole au Département d’État. Elle déplore qu’en 2026, nous soyons prompts à qualifier de « mauvais » ceux avec lesquels nous ne sommes pas d’accord.
« Il y a une telle division », dit-elle. « C’est dommage parce qu’avant, on pouvait être d’accord ou pas d’accord. J’ai des amis qui ont voté pour Trump et qui ont des opinions opposées aux miennes. Nous n’en parlons pas, mais je suis toujours ami avec eux ! Pour quelqu’un, renier un ami ou un membre de sa famille en raison d’une divergence d’opinions est une perte pour tout le monde. »
Pour les observateurs occasionnels, Carlisle semblait avoir tout pour plaire : un mariage amoureux, une succession de disques à succès et une notoriété mondiale. Mais sa confiance, qui a mis des années à se développer, est bien plus jeune que sa carrière.
«J’avais définitivement le syndrome de l’imposteur», dit-elle. « Lorsque nous sommes devenus n°1, nous étions le plus grand groupe d’Amérique et figurions sur la couverture de tous les magazines. Mais je me sentais juste indigne, je suppose à cause de la façon dont j’ai grandi. Cela ne semblait pas réel. Mais avec sobriété, j’ai réalisé que je le méritais. J’ai travaillé très dur depuis l’âge de 17 ans. Ma carrière a été des hauts et des bas et n’est pas du tout linéaire, et il m’a fallu beaucoup de travail pour arriver (là où je suis aujourd’hui). »
En tant que fille, Carlisle a cherché refuge dans sa vie familiale chaotique dans la musique, passant les journées d’été à chanter des singles avec sa meilleure amie, Christina. « Sa mère travaillait, alors nous nous allongeions devant les haut-parleurs et écoutions la radio californienne de 8h à 18h », dit-elle. « Ces chansons font partie de ma constitution cellulaire. J’avais une pile de 45 tours que j’avais achetée avec l’argent que j’avais économisé en faisant du baby-sitting. La musique était tout pour moi ; c’était une évasion et j’étais vraiment douée pour créer des fantasmes de chanteuse. »
L’année dernière, Carlisle a sorti son neuvième album studio, . Composé en grande partie de reprises, c’est un hommage aux artistes qui ont forgé le « son distinctif de la côte ouest », tels que Burt Bacharach, Harry Nilsson et Karen Carpenter. « Il y a une fréquence dans sa voix qui vous attire », dit-elle à propos de Carpenter, qui a été moqué par les critiques dans les années 70 mais qui est maintenant considéré comme l’un des plus grands chanteurs de l’époque. « Quand j’entends Barry Gibb, cela m’affecte de la même manière. C’est juste quelque chose sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt. »
Leur influence sur Carlisle est évidente, des styles vocaux ensoleillés au vibrato chatoyant de . Pourtant, sa musique couvre plusieurs genres dont le punk, le rock et la new wave. Elle a enregistré des albums en français et en punjabi, ce dernier étant inspiré par sa dévotion au Kundalini yoga. Et elle reste fan du groupe néo-zélandais Split Enz. « J’écoute toujours leurs albums parce qu’ils comptent parmi les meilleurs albums jamais réalisés », dit-elle.
Comme beaucoup de ses pairs, Carlisle était horrifiée à l’idée d’être sobre sur scène. Lorsqu’elle est devenue clean, elle a supposé que ses jours de performance live étaient terminés.
Elle a donc été stupéfaite de découvrir une nouvelle connexion avec son public. Quand j’ai vu Carlisle se produire au Palais Theatre de Melbourne en 2024, elle était pieds nus, fermant parfois les yeux tout en tapotant son corps comme un instrument de percussion. Parfois, elle semblait être dans un état méditatif.
«Eckhart Tolle, qui a écrit , explique comment l’art naît du calme et de la capacité de se connecter à la conscience pure», dit-elle. « Maintenant, je me sens plus à l’aise lorsque j’exploite cela. Je trouve tellement plus facile d’être sur scène sobre… Je suis juste dans l’instant présent. »
Belinda Carlisle joue à Perth le 3 mars ; Melbourne les 5 et 6 mars ; Adélaïde le 9 mars ; Sydney les 12 et 13 mars ; Thirroul le 15 mars ; Newcastle le 17 mars ; et Brisbane les 19 et 20 mars. Billets : abstract.net.au