Martin Flanagan est un auteur et journaliste surtout connu pour son livre, Le livre long et court. L’homme de 68 ans parle de sa mère courageuse et pleine d’entrain, de sa femme Polly et de la valeur de l’amitié féminine.
L’auteur et journaliste Martin Flanagan se sent désolé pour tout homme qui n’a pas d’amies féminines. Crédit: Ness Vanderburgh
J’adorerais avoir connu ma grand-mère paternelle, Ada Flanagan, car son père était un forçat et un bushranger. J’ai cependant connu ma grand-mère maternelle, Kitty Leary, qui a eu honte de sa descendance de condamné.
Kitty était irlandaise et portait son catholicisme comme une armure. Elle a élevé ma mère, Helen, pour qu’elle soit farouchement religieuse. Cela m’a mis en désaccord avec eux deux dès l’âge de cinq ou six ans, car je n’avais aucun lien avec eux.
Maman a vécu à travers ses six enfants. Elle était courageuse, pleine d’entrain et très amusante. Maman n’aimait rien de plus qu’une maison remplie de gens qui parlaient et riaient.
Mon père, Archie, ne parlait pas beaucoup. Il avait pris le chemin de fer de Birmanie et avait vu beaucoup d’horreurs. Maman adorait parler, mais après ses accidents vasculaires cérébraux, nos conversations ressemblaient de plus en plus à écouter du jazz. Quand elle était mourante, nous étions tous debout autour de son lit de mort – c’était comme être dans un pub, car c’était le son qu’elle aimait. Ses derniers mots furent : « Merci à tous. J’ai passé un moment très agréable. »
Je suis allé chez un catholique pensionnat en Tasmanie dès l’âge de 10 ans. Pendant longtemps, je n’ai eu aucune contribution féminine dans ma vie car les prêtres nous supervisaient. Mais en deuxième année, nous avions notre seule enseignante, Liz Hamilton, pour l’anglais. Elle était gracieuse dans un environnement qui manquait de grâce.
Quand j’avais 13 ans, nous avions le droit d’aller à une fête. J’ai rencontré une fille plus âgée qui m’a captivé. Elle m’a embrassé. L’expérience a été transformatrice.
Martin Flanagan
Dans mes mémoires, Le tableau d’honneur vide, j’écris : « Elle était douce comme une fleur et remarquablement courageuse. Merci Liz Hamilton. Une intermédiaire m’a contacté et m’a dit qu’elle était ravie que j’aie écrit sur elle. Nous nous sommes reconnectés, ce qui est fantastique.
Quand j’avais 13 ans, nous étions autorisés à aller à une fête. J’ai rencontré une fille plus âgée qui m’a captivé. Elle m’a embrassé. C’était un beau baiser. L’expérience a été transformatrice, car en un seul instant je suis passé d’un désert spirituel à Kakadu.