Je deviens invisible lorsque les enfants sont dans la voiture et je suis devant, aussi anonyme qu’un chauffeur. Lors d’un récent voyage au parc aquatique, mon adolescente et ses amis semblaient si inconscients de ma présence que je me demandais qui, selon eux, conduisait. Pendant toute une heure et demie, ils ont parlé avec enthousiasme et sans inhibition d’un scandale amoureux, et j’ai tout absorbé, les mains sur le volant, les yeux sur la route et les oreilles picotées.
En tant que femme d’âge moyen, je suis censée dénoncer l’invisibilité. Cependant, en tant que parent, je trouve cela extrêmement utile. Ma fille est une humaine merveilleuse et je lui fais implicitement confiance, mais elle grandit si vite que j’ai du mal à suivre. Elle avait dix ans il y a environ une minute, et douze il y a à peine trois secondes, et soudain, elle est en âge d’apprendre à conduire. L’année prochaine, elle deviendra majeure. Au moment où j’aurai fini d’écrire cette chronique, elle sera mariée et aura ses propres enfants.
Ma cape d’invisibilité m’aide à rester connecté avec elle. Je vois ma fille et ses amis interagir et je suis réchauffée par la proximité qui les unit. J’entends leurs histoires sur leurs discussions de groupe, leurs escapades et leurs secrets, et je me souviens qu’ils sont à l’aube de l’âge adulte, mais aussi encore à l’aube de l’enfance. J’apprends que Carly est une garce, et que M. Ellis est un crétin, et qu’ils sont excités pour le camp, et que Special K n’est pas du tout, en fait, des céréales pour petit-déjeuner.
Parfois, je me sens trop à l’aise dans ma cape d’invisibilité et j’oublie que je la porte. Les enfants parlent et rient autour de moi, et je commence à penser que je fais partie de leur groupe. C’est alors que je fais une grave erreur, comme rire d’une blague privée que je ne suis pas censé avoir entendue, ou raconter moi-même une anecdote hilarante. Et puis ma fille me regarde directement pour la première fois depuis l’arrivée de ses amis, et ce n’est pas du genre « je suis si fière d’avoir une maman aussi cool », c’est plutôt du genre « Dieu, maman, s’il te plaît, ne parle pas. à mes amis », et je remets mon manteau.
Être parent est un défi, et élever des adolescents est le plus difficile de tous. Une grande partie de ma vie est consacrée aux bonnes règles, aux bonnes réponses, aux bons mots. Mais parfois, le simple fait de passer doucement à l’arrière-plan est la meilleure solution.
Kerri Sackville est auteure, chroniqueuse et mère de trois enfants.
Obtenez un résumé hebdomadaire des points de vue qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous à notre newsletter Opinion.