Comment Nguyen a-t-il résisté à ce que son roman soit martelé dans le moule du genre lorsqu’il a été adapté en mini-série ? La première rupture a consisté à insister sur un casting à 90 pour cent vietnamien. « Il n’y aurait jamais un cas où quelqu’un parlerait en anglais, mais nous savions qu’il parlait en réalité vietnamien », dit-il. Sa vision était également partagée par les acteurs et l'équipe, alignés, dit-il, sur l'objectif de la mini-série, en particulier le producteur exécutif Niv Fichman, qui a été le premier à choisir le livre.
Il y a encore 10 ans, trouver un éditeur pour Le sympathisant a été difficile, car le manuscrit a été rejeté par 13 éditeurs. En 2016, personne à Hollywood n’était disposé à prendre une option sur le roman.
L'acteur australien Hoa Xuande dans une scène de The Sympathizer.
L'autobiographie de Nguyen, Un homme aux deux visages, publié l'année dernière, précise à quel point les bouleversements de sa famille se sont retrouvés dans ses romans. Enfant, Nguyen a fui avec ses parents et son frère, laissant derrière lui sa sœur adoptive de 16 ans. Ils ont marché plus de 180 kilomètres jusqu'à Nha Trang pour monter à bord d'un bateau de réfugiés. Son souvenir est celui d'un « océan d'amnésie » : le voyage était rarement évoqué avec ses parents, et ses récits et ceux de son frère diffèrent sur des points fondamentaux, comme s'il a vu des soldats tirer sur un autre bateau de réfugiés.
Finalement, sa famille s'est installée à San José et a ouvert une épicerie vietnamienne. L’entreprise devient la pierre angulaire de la vie familiale, qui se rapproche du rêve américain. Ses parents deviennent des réfugiés américains modèles : reconnaissants, travailleurs et fervents catholiques ; ils ont pris la citoyenneté et ont changé leurs noms pour Joseph et Linda.
Nguyen critique à la fois le rêve américain et l’attente de gratitude envers eux en tant que réfugiés. « Nous sommes ici parce que vous étiez là », dit-il dans son autobiographie.
Au cours d'une enfance confortable mais maladroite, Nguyen a vu Apocalypse maintenant pour la première fois, et a été hypnotisé par l'ouverture lorsque The Doors C'est la fin est réglé sur le napalm en fleurs. « C'est cool », pensa-t-il. C'est une scène ultérieure qui a façonné sa carrière littéraire. Lorsqu’un sampan de réfugiés est massacré par des soldats américains, il se demande : « Est-ce que c’est vous les Américains qui tuez ? Ou les Vietnamiens tués ?
« Il est facile de regarder les États-Unis et de dire : « Wow, c'est un pays vraiment foutu, compte tenu de toutes ces divisions et contradictions », mais l'Australie semble avoir sa part de ces problèmes structurels parallèles. »
Viet Thanh Nguyen
Des années plus tard, alors qu'il terminait ses études à l'UCLA à Berkeley, il raconte devant une salle remplie d'étudiants américains d'origine asiatique comment cette scène l'a affecté, et il a commencé à trembler « de rage et de colère ». L'adaptation de Le sympathisant ferme désormais cette « boucle d’influences ».
Alors, est-ce le Vietnamien ou les Américains ? « Rien n’est singulier. Tout est à plusieurs niveaux », dit-il aujourd'hui. C’est un concept auquel Nguyen revient encore et encore.
Le sympathisant utilise un agent double pour évoquer le soi contradictoire, celui qui doit toujours être sur ses gardes, quel que soit le public. Je demande si cela signifie que l’appartenance est une illusion. Non, mais Nguyen dit qu'il est « très, très méfiant quant à l'authenticité qui accompagne l'appartenance. Il y a toujours un horizon. Il faut que quelqu’un soit à l’extérieur. Il résout ce problème par un tour de passe-passe linguistique : « Le paradoxe de mon propre être est que je crois en l’authenticité de mon inauthenticité. »
Même sa famille a des histoires qui mêlent colonisé et colonisateur. Ses parents ont quitté le Nord pour s'installer dans un village du Sud, occupant des terres fertiles et déplaçant les Montagnards indigènes vers les franges rocheuses. Je lui demande ce qu'il a ressenti à cette découverte. « C'est simplement le résultat logique de tout ce qui me préoccupe depuis que je suis devenu une personne politiquement consciente et artistiquement consciente. »
Alors, quelles complexités rencontrera-t-il lors de son premier voyage en Australie ? Nguyen parle des caractéristiques partagées entre les pays : alliés, langue et héritage colonial. « Il est facile de regarder les États-Unis et de dire : « Wow, c'est un pays vraiment foutu, compte tenu de toutes ces divisions et contradictions », mais l'Australie semble avoir sa part de ces problèmes structurels parallèles. »
Mais « cela ne m'empêche pas d'être enthousiasmé », dit-il, ajoutant : « Vous avez l'un des meilleurs accents du monde anglophone, en particulier pour les Vietnamiens d'outre-mer. »
Viet Thanh Nguyen est invité au Melbourne Writers Festival (mwf.com.au) et au Sydney Writers' Festival (swf.org.au). The Age est un partenaire du MWF. Le sympathisant, Les engagéset L'homme aux deux visages sont publiés par Little, Brown.