J'ai récemment séjourné dans un club privé à Brisbane où le code vestimentaire interdisait spécifiquement les combinaisons de safari à manches courtes. Le hall avait un plafond de neuf mètres. Sa moitié inférieure était revêtue de bois brillants de la forêt tropicale et à l'intérieur se cachait un énorme crocodile estuarien portant une expression peinée, un taxidermiste de l'ère du Jazz l'ayant gavé de force avec un baril.
Le CBD de Brisbane s'est déroulé comme un speed date entre adolescents excités et nouvellement riches. Sa rivière est bordée d'un tableau vivant de futurismes farfelus (presque tous immédiatement datés et banals) que les développeurs permettent avec empressement. Ses banques sont une frénésie d’argent gelé qui tente d’engendrer de l’argent. Brisbane est l'idée d'un coup rapide de la civilisation.
Sa galerie d'art, si l'on trouve une entrée, ne contient presque rien. Son musée a été envahi par des dinosaures Lego qui regardent les touristes japonais comme s'il s'agissait d'une collation post-coïtale. Tout ce qui manque, c'est un Lego Attenborough fouillant parmi leurs tabourets Lego pour voir si les briques qu'ils chient contiennent des guides de conversation japonais/anglais. L'endroit ne sera jamais accusé de vol culturel par les Grecs ou les Australiens indigènes… ou qui que ce soit d'autre.
Crédit: Robin Cowcher
Douze d'entre nous ont quitté précipitamment cette ville en bus pour se rendre au Scenic Rim dans la Great Dividing Range et ont marché jusqu'à la forêt tropicale, un lieu de plantes si spécifiquement adaptées qu'il constitue une forteresse contre l'invasion et reste intact. Une douce lumière verte s'infiltre à travers la canopée et vous marchez dans un monde presque souterrain, un système de grottes sans fin animé par le chant des oiseaux et soufflé par des brises riches et moisies qui jouent avec les plantes comme s'il s'agissait de hautbois et de clarinettes.
Certains jours, pendant un moment, nous marchions seuls. Se promener seul dans une forêt est le seul moyen d'entendre son cœur battre et d'être conscient de son sang qui coule. Si vous marchez en groupe, discutez avec ceux qui vous précèdent et ceux qui vous suivent, votre perception est simplement informelle, vous ne vous ouvrez pas au lieu. Je me suis souvenu de Bruce Chatwin écrivant dans son livre fabuleusement étrange En Patagonie: « Je n'ai pas de religion particulière ce matin. Mon Dieu est le Dieu des marcheurs. Si vous marchez assez fort, vous n’aurez probablement pas besoin d’un autre dieu.
J'aime marcher avec les gens. Mais j'adore marcher seul dans la brousse – c'est le seul moment où il prendra vie pour vous. Certaines pensées ne peuvent être que pensées, certains fantômes ne peuvent être vus que lorsque l'on est seul. La forêt tropicale est pleine de fantômes, d’histoires, de connexions, de sons, d’odeurs et d’images – mais pour en être conscient, vous devez vous abandonner à l’ici et maintenant de ce grand être vivant.
Les racines descendent du ciel à la recherche du sol, les vignes s'élèvent vers le ciel à la recherche du soleil. Tout autour se trouvent le carabéen et le figuier étrangleur dans leur pas de deux séculaire, d'abord symbiotique, mais finalement mortel pour l'hôte. On y trouve plus de 200 espèces végétales rares ou menacées, dans cette zone classée au patrimoine mondial. Marchez lentement, seuls, et ils existent. Marchez en parlant aux autres et la plupart ont déjà disparu.
Nous avons eu de la chance avec nos guides à travers ces montagnes. Harley et Kate sont des partenaires qui ont abandonné ensemble une vie d'entreprise plus orthodoxe pour celle-ci. Ils se sont engagés à connaître sans crainte et pleinement le monde naturel. Ils ont lu les sciences naturelles, connaissent les noms latins et indigènes, ont goûté à tout l'assortiment de la forêt et comprennent l'endroit comme peu de gens le savent depuis que les premiers habitants ont été chassés.