Le mot « voyage » revient souvent dans cette histoire. Il y a cinquante ans, c'était juste devant un album à succès de Rick Wakeman, celui aux longs cheveux dorés et à la cape de sorcier drapé de façon spectaculaire entre des rangées de synthétiseurs encerclant. L'album était Voyage au centre de la Terre. L’image du sorcier synthé masqué était un pic de prog.
Programme? Le terme peut transformer les fans de rock en bretzels de joie ou de dérision. Avec ses formes néoclassiques en plusieurs parties et ses côtelettes ultra-muso, certains pensaient que le rock progressif était si élaboré et prétentieux au milieu des années 1970 qu'une révolution s'imposait. Le punk, comme n’importe quel livre d’histoires pop vous le dira, a mis le feu à ces créations pompeuses.
Rick Wakeman en action en juin 1973.
« Le vent tournait et on pouvait le sentir », confirme Wakeman aujourd'hui, de retour en Angleterre après un voyage à travers l'Amérique pour son 50e anniversaire. « Cela arrive toujours et cela arrivera toujours lorsqu'une nouvelle génération entre dans l'adolescence et ne veut pas de la musique de ses prédécesseurs.
« Beaucoup de jeunes ont découvert de nombreux styles de musique différents, y compris le rock progressif. Ce qui est merveilleux.
Rick Wakeman
« Mais c'est un peu différent dans le monde d'aujourd'hui », dit-il, faisant allusion au déluge de streaming gratuit qui libère la musique du temps et des modes. « Bizarrement, beaucoup de jeunes ont découvert des musiques très différentes, dont le rock progressif. Ce qui est merveilleux.
Et plutôt époustouflant. Ici, au Cross Street Music Hall de Brunswick, un dimanche matin, mon orteil a beaucoup de mal à écouter un trio synthé-guitare-batterie époustouflant appelé Mad Vantage. Leur première, très longue sélection, est en 9/4, me dira plus tard la compositrice et synthétiseuse Selene Messinis. Il y a un morceau du milieu en 6/4 et un solo de batterie à double grosse caisse en 17/4. Je ne fais pas de fractions complexes mais croyez-moi, c'est excitant.
Les signatures rythmiques astucieuses illustrent un degré de dextérité que le pop/rock a tendance, en règle générale, à trouver en surplus par rapport aux exigences – le punk rock expressément. Pour Sam Cope, dont le groupe prog Psi-Phi est aujourd'hui en tête d'affiche, l'album Focus du début des années 70 dont il est tombé amoureux alors qu'il était adolescent étudiant en piano était « une invitation à aller plus loin, à emprunter un peu plus aux idées classiques de composition et de structure ». ».

Selene Messinis, Sam Cope et Liam Gough ont adopté un style musical plus complexe.Crédit: Simon Schluter
La section rythmique de Psi-Phi est composée de Will Hull-Brown et Ryan Monro, anciennement du groupe de jazz-funk The Cat Empire. Leur guitariste de formation en jazz, Kumar Shome, joue également avec Mad Vantage parce que peu de gens le pourraient. Cope dit que jouer avec des musiciens de ce calibre est la moitié du plaisir. « Le prog est plus intéressant que la pop dirigée par l’industrie du disque. Cela donne au compositeur, au musicien et à l’auditeur une licence pour entreprendre un voyage plus approfondi.
Entre leurs originaux longs et captivants, le voyage de Psi-Phi comprend des reprises étonnamment fidèles des classiques des années 70 de Focus, Pink Floyd, Black Sabbath et Yes. Ce dernier groupe est d'ailleurs une partie récurrente du parcours de Rick Wakeman. Des noms continuent d’apparaître comme ça dans le vaste arbre généalogique du prog.
« Cela donne au compositeur, à l'interprète et à l'auditeur une licence pour entreprendre un voyage plus approfondi. »
Sam Cope
Parmi les autres grands noms de la vague prog britannique originale figurent King Crimson, Jethro Tull, Genesis et Emerson, Lake & Palmer. Les aficionados pourront ajouter Van der Graaf Generator, Camel ou Gentle Giant ; Rush (d'Amérique), Magma (France)… mais les lèvres commencent bientôt à se pincer sur les omissions et les inclusions dans cette conversation. Si vous en souffrez, comme je le fais avec Robert Ancell, un organisateur de concerts à Melbourne portant un T-shirt King Crimson, vous êtes trop plongé pour faire marche arrière.
« Je suis un ancien musicien de la vieille école progressiste. Nous avons soutenu beaucoup de groupes que vous connaissiez peut-être à l’époque – le punk », dit-il avec regret. « Ce que j'ai toujours voulu faire, c'est ramener le rock progressif comme une considération commerciale potentielle. C'est un rêve», concède-t-il, mais ces derniers temps, il aime ce qu'il entend.
« J'ai été très ému lorsque Psi-Phi a joué cette chanson de Focus », dit-il, alors que Beautiful Bedlam, qui comprend ses fils Luke et Scott, se prépare à monter sur scène pour un autre triple groupe à Fitzroy. Beautiful Bedlam est bruyant et dense : le heavy prog ou le prog metal est une toute autre conversation qui saute une génération vers Tool, Dream Theater, Opeth et d'autres trucs que Robert et moi… eh bien, nous apprécions.
Dans cet esprit progressiste, il me propose de découvrir Firetail, un groupe local issu d'une direction jazz-soul. Mildlife est une autre recommandation, un ensemble groove avec un public international, léger sur les manigances de signature rythmique mais avec beaucoup de textures rétro-prog et de structures en roue libre sur leur dernier album, Refrain.
« C'est difficile à définir en termes de genre », déclare le batteur Liam Gough de Tambourine Jesus, un power trio progressif composé d'anciens membres des Teskey Brothers, qui ont lancé leur premier album en mai. « Pour moi, c'est un mélange de sons et aussi d'arrangements… Le public pop aime la familiarité du couplet-refrain-couplet-bridge-solo (etc)… Le prog a tendance à être beaucoup plus aventureux dans ce domaine. »
À juste titre, un élément qui joue peu dans la quête de la culture actuelle est la nostalgie. La vieille guerre prog-punk ne signifie pas grand-chose pour Dave Carr de Fabulous Contraption, un quatuor instrumental de Sydney évoluant sur des échafaudages défiant la mort composés de guitare électrique, de synthétiseur Moog, de basse à six cordes et de batterie.
« Découvrir le prog a été pour moi une sorte de voyage inverse à travers l'histoire », dit Carr, en commençant par les idées harmoniques décalées qu'il a entendues dans Nirvana et les structures de chansons étendues de Metallica. « Cela a conduit le guitariste suédois Yngwie Malmsteen à jouer du metal fusion classique… puis à se lancer dans Pink Floyd et King Crimson. »

Pink Floyd en 1973, l’année où ils ont sorti The Dark Side of the Moon.Crédit: Getty Images
De nos jours, ces connexions minutieusement découvertes sont codées dans des algorithmes de streaming. « Les adolescents écoutent de la musique d'une manière très différente de la mienne », explique Carr. « Ils ont leurs listes de lecture Spotify et les types de choses que pratiquent mes étudiants (en guitare et en banjo) sont très disparates. »
De manière plus formelle, les types de musique explorés dans les systèmes d’enseignement scolaire et supérieur jouent également un rôle important dans l’évolution des groupes de rock dans les pubs.
Lorsque Phil Bywater, professeur de musique à Melbourne, était à l'école dans les années 80, « la musique à l'école était de la musique classique. On pouvait avoir des groupes de rock, mais ils ne faisaient pas partie du programme. Cela a énormément changé, surtout au cours des 10 à 15 dernières années.
« Maintenant, presque toutes les écoles proposent une sorte de programme de musique rock. Certains enfants voudront toujours juste se déchaîner, mais pour ceux qui ne veulent pas faire ça, il y a toute une structure autour de « OK, allons vous apprendre à faire cette merde avec plus de complexité, avec plus de sophistication, avec plus de compétences techniques ».
Pour des prodiges comme Selene Messina, qui a commencé à jouer du piano classique à quatre ans, l’éducation et le streaming ouvert ont constitué une tempête parfaite.
« C'était surtout la musique instrumentale qui m'attirait, donc je n'ai pas eu ce genre de phase angoissante d'auteur-compositeur-interprète au lycée, comme c'est le cas de la plupart des gens », dit-elle. « Et puis (au Victorian College of the Arts) j’ai commencé à me lancer dans le prog grâce à des artistes de jazz, comme le pianiste japonais Hiromi. J'avais aussi un groupe d'amis batteurs métalleux, donc c'était un nouveau son qui me passionnait.
« La disponibilité et l'accès à différents sons sont tout simplement illimités de nos jours, même via (l'application d'enregistrement informatique omniprésente) GarageBand : les enfants sont bien plus au courant que moi. Cela va donc devenir encore plus accessible, plus étrange et plus merveilleux. »
Rick Wakeman, pour sa part, est ravi d'apprendre que les Psi-Phi ont les côtelettes et l'audace de couvrir Coeur du lever du soleil par son ancien groupe Yes, et que Fabulous Contraption et Mad Vantage repoussent le synth-rock old-school élaboré sur le devant de la scène. «Je vais les vérifier, c'est sûr», dit-il.
Mais il est aussi remarquablement indulgent après avoir été usurpé et mis au pilori par une génération de punks pour avoir poussé le rock vers Bach, Grieg et Prokofiev. « J'aimais beaucoup certains groupes punk », dit-il avec nostalgie. « Si vous ne connaissez que quelques accords et ne parvenez pas à accorder la guitare… vous pouvez toujours vous amuser. »
1974 : Pic Prog

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du coin supérieur gauche : Voyage au centre de la Terre ; Rouge; Cloches tubulaires; Reine II ; L'agneau se couche à Broadway ; Le côté obscur de la Lune.
Celui de Rick Wakeman Voyage au centre de la Terre
Inspiré de celui de Prokofiev Pierre et le louple récit rock-orchestre du synthétiseur Yes sur le classique de science-fiction de Jules Verne était le 10e plus gros album en Australie en 1974. Il prévoit de le ramener ici en 2025.
Le roi Crimson Rouge
L'ensemble mortellement sérieux et en constante mutation du guitariste Robert Fripp s'est séparé après ce somptueux et sinistre chef-d'œuvre de heavy prog à six titres, cité plus tard comme séminal par Kurt Cobain. La marque renaît dans les années 80. Mais ont-ils jamais dépassé Sans étoiles?
Celui de Mike Oldfield Cloches tubulaires
Le prodige du studio Oldfield a tout joué dans cette suite de rock classique vendue à 40 millions d'exemplaires, sortie en 1973 mais atteignant une masse critique en 1974. Les trois mesures de 7/8 puis une mesure de 9/8 du thème d'ouverture effrayant constituaient un motif parfaitement troublant pour L'Exorciste.
Pink Floyd Le côté obscur de la Lune
Une autre gueule de bois de 1973 qui ne cessait de donner, notamment aux Sex Pistols. Le T-shirt Pink Floyd de Johnny Rotten, dégradé du qualificatif « I HATE », est presque aussi célèbre.
Genèse' L'agneau se couche à Broadway
La dernière aventure de Peter Gabriel avec Genesis était un double épique avec un récit impénétrable sur un enfant portoricain nommé Rael dans une sorte d'odyssée urbaine américaine. Méfiez-vous des Lamia, des Slippermen, des Carpet Crawlers et des slubberdegullions.
Reine II
Leur album proggest le plus étrange a coïncidé avec les huées en coulisses de Sunbury '74. Heureusement qu'ils n'ont pas joué Le coup de maître de Fairy Feller. Un an plus tard Bohemian Rhapsody a condensé le principe du prog en plusieurs parties en or de la radio pop.
Celui de Mike Oldfield Cloches tubulaires La tournée de concerts comprend le State Theatre de Sydney le 3 août, le Fortitude Music Hall de Brisbane le 11 août et le Palais Theatre de Melbourne le 17 août. Autres dates sur davidroywilliams.com