Le roman écrit pour un harceleur

L’auteure et artiste Ella Baxter a une requête à faire à son harceleur. Elle veut que la personne qui l’a poussée à s’inscrire à des cours d’autodéfense, qu’elle fasse des recherches sur la façon de survivre à une attaque à l’acide et qu’elle passe ses soirées à vérifier les serrures de ses fenêtres, pour lire son nouveau roman. « J’espère qu’il leur restera en tête comme une tique. Je l’ai écrit pour eux. J’espère qu’ils le liront », dit Baxter, tout en défiance.

Sa rage envers le harceleur qui lui a envoyé des lettres violentes et sexuellement explicites est palpable, et la colère pulse tout au long de son deuxième roman. Ouai, ouai. Mais avant la fureur, il y avait la peur. Celle qui transformait tout le charme de sa maison de style cottage à Melbourne – le jardin clos et les multiples entrées – en failles dans sa cuirasse. Cela jeta un voile sur la publication de son premier roman primé Nouvel animal, transformer les ombres lors des séances de dédicaces en menaces.

La première lettre anonyme est arrivée au domicile de Baxter il y a quatre ou cinq ans. Une poignée d'autres ont suivi au cours des 18 mois suivants. Elles étaient sexuelles et menaçantes et suggéraient que l'auteur connaissait des détails intimes de sa vie. Baxter avait été victime d'agression sexuelle et vivait à Melbourne, dans la banlieue où Jill Meagher a été assassinée, et en face du parc où Eurydice Dixon a été assassinée. La violence contre les femmes lui semblait donc encore plus proche.

« C’était profondément effrayant. La peur, la paranoïa et le sentiment constant de ne pas être en sécurité, ni chez moi, ni au travail, ni nulle part. Cela vous fait voir tout comme une menace », explique Baxter. « Quand je repense à cette époque, je suis tellement triste. J’avais l’impression de vivre dans la terreur en permanence. »

Baxter a déclaré que la police avait analysé les lettres mais n'avait trouvé aucune correspondance scientifique et lui avait suggéré de changer ses habitudes, de ne pas publier sur les réseaux sociaux et d'entrer et de sortir de sa maison de différentes manières. Les cours d'autodéfense n'ont fait qu'affaiblir Baxter. Peu importe le nombre de fois qu'elle a vérifié les serrures de sa maison, elle ne s'est jamais sentie en sécurité. C'est au plus fort de sa peur, alors qu'elle était seule à la maison et enceinte de son premier enfant, que Baxter a commencé à écrire Ouai, ouai. Ces mots étaient au départ motivés par l’impuissance, mais ils sont vite devenus un répit inattendu et, mieux encore, une forme de vengeance.

« La seule chose que je pouvais faire, et la seule façon dont j’avais du pouvoir, c’était d’écrire. Tout ce que j’essayais de faire pour avoir le sentiment d’être autonome dans le monde réel était voué à l’échec, et donc écrire l’histoire fictive de cette autre femme était addictif. Cela m’a fait me sentir incroyablement bien », dit Baxter.

Le roman, dit Baxter, lui a offert un moyen de prendre le contrôle. Elle a pu briser le binôme classique victime/harceleur. Elle a même adopté la « méthode complète », en achetant un masque de ski lorsqu’elle écrivait du point de vue d’un harceleur.

« Au moment où j'ai été harcelée, j'avais la trentaine et j'avais l'impression d'avoir subi pendant au moins 15 ans des comportements tout simplement épouvantables de la part d'hommes. Je me suis dit : « Comment osent-ils ? » J'étais follement furieuse. Ma sécurité pouvait être si précaire à tout moment… Comment osez-vous me faire ressentir cela dans ce monde, dans ma vie ? J'en avais juste assez. J'en avais assez, j'en avais marre. »

Le roman qui en résulte, Ouais-ouais, Il s'agit de trouver le « assez ». L'histoire suit l'artiste « conceptuelle et multimédia » Sabine dans les jours qui ont précédé le lancement de sa première exposition personnelle en galerie Va te faire foutre, aide-moi, Une exposition qui mettra en vedette les peaux gothiques sombres pour lesquelles elle est connue, à la prestigieuse galerie Goethe. Une nuit, un inconnu sourit et salue Sabine depuis son jardin, puis continue à la traquer, lui envoie des lettres, l'observe de loin, laisse des traces de lui dans sa maison. Terrifiée par celui qu'elle appelle « l'homme de Rembrandt », Sabine cherche à inverser l'histoire dans laquelle il est le poursuivant, et elle est poursuivie.

Son mari, le chef Constantin, pense que Sabine souffre d’une « psychose prolongée » et s’inquiète de « son incapacité à gérer la pression ». Mais Sabine veut se venger. Et pas seulement de son harceleur, mais d’une société qui la fait se sentir petite et en danger. Sabine et l’histoire sombrent dans une sorte de chaos. Mais est-elle folle ou sa réponse au monde est-elle la seule qui soit sensée ?

Il y a une tendance aux femmes « woo woo » dans la littérature ces derniers temps, pensez à Rachel Yoder Garce de nuitJulia May Jonas' Vladimir et Miranda July À quatre pattes. Des femmes qui ne veulent pas se fondre dans le scénario de la maternité, de la cinquantaine ou de la vie d'épouse. Ce sont des femmes qui osent sortir de leur cadre, dans des histoires pleines d'humour, d'agressivité et de traumatismes.

Baxter Ouaou Too est aussi une satire du monde de l'art, de la façon dont les artistes sont censés se vendre autant que leurs œuvres. Avant le lancement, un galeriste avertit Sabine de réduire sa description de son art à une phrase digeste : « Je vais vous donner deux mots, d'accord ? Les voici : surréaliste et sublime.”

C'est un monde que Baxter connaît bien. Semblable à l'art fictionnel de Sabine, l'art de Baxter se concentre sur les masques et la frontière entre l'apparition et la disparition. Il y a ses Coconssculptures en matière naturelle en forme d'emmaillotage ; son Linceuls de la mort fabriqué à partir de lin et de soie anciens et destiné à couvrir le défunt avant l'enterrement ou la crémation ; et son Les timidesdes masques grotesques qui, selon elle, sont « exclusivement réservés aux personnes timides ».

« Je savais que le mettre au monde pourrait être un risque, mais c'était un risque que j'étais prêt à prendre. »

Ella Baxter

Bien que Baxter ne se sente pas timide en ce moment. Le conseil habituel est de ne pas s'engager avec les harceleurs, de rompre la connexion plutôt que de la renforcer (et avant que vous ne posiez la question, non, Baxter n'a pas vu Bébé renne). Au début, Baxter n'avait pas l'intention de publier Ouaou Par peur de déclencher les foudres de son harceleur, elle dit qu'après la naissance traumatisante de son premier enfant, elle s'est sentie invincible.

« Je me suis dit que j'allais publier ça parce que c'est tellement nul, et ça contient tellement de mon énergie, de ma peur, de ma fureur et de mon art. Et j'ai l'impression qu'en écrivant Sabine fait de l'art à partir de sa peur, je fais de l'art à partir de ma peur et nous étions côte à côte en train de frapper ce truc. Je savais que le mettre au monde pourrait être un risque, mais c'était un risque que j'étais prête à prendre. »

Baxter n'a pas été contactée par son harceleur depuis des années. Après avoir reçu ces lettres, elle a lancé sa propre enquête sur l'identité de l'auteur, en étudiant la psychologie des harceleurs et en analysant leur écriture. Elle en a appris davantage sur la personne grâce aux timbres qu'ils utilisaient et aux mots qu'ils répétaient.

« En procédant ainsi, j'ai pu me faire une idée approximative de l'âge de la personne, de sa nationalité et de ses intentions. J'ai maintenant l'impression d'avoir une assez bonne idée de qui il s'agit, mais je n'ai rien dit à ce sujet ni agi en conséquence, car je veux simplement garder ces informations », explique Baxter. La personne, croit-elle, fait partie de son entourage proche.

Et s'ils lisent jusqu'à la fin de Ouais-ouais, ils trouveront, sur la dernière page, une reconnaissance rien que pour eux : « La peur, la détresse et la fureur qu'ils ont apporté dans ma vie m'ont conduit à réaliser mon œuvre la plus fière à ce jour. »

Ouaou (Allen & Unwin) est maintenant disponible.