Les anciens policiers sont devenus fous comme le font les athlètes professionnels : pieds plats, genoux bancals, et dédaigneux de l'exercice physique maintenant qu'il n'est plus obligatoire. Il n'y a plus un seul escroc en ville qu'ils pourraient attraper à pied ces jours-ci. Ils laissent leur chemise sortie du pantalon, sans se rendre compte que cela attire le genre d'attention qu'elle tente de détourner. « Bon sang, Dave, c'est un caftan ? Ou est-ce que Christo t'a enveloppé ? »
Mais ils ont toujours une attitude, ils se comportent toujours comme des hommes déterminés et des adversaires dangereux, à quelques secondes du conflit, un comportement qui dit : « J'étais dans le travail, dans le jeu, au courant, j'étais une personne avec laquelle il fallait compter – acceptez-moi dans ces conditions ou vous ferez une erreur. »
Crédit: Robin Cowcher
J’ai déjeuné avec les anciens policiers lors de leur rencontre annuelle dans un club de football où une serveuse m’a servi un steak de la taille d’Uluru, une réfutation banalisée de la dégustation. « De la salade ? » a demandé un type. « Oui, je me souviens de la salade. » La première chose qu’ils demandent est : « Étiez-vous en poste ? » Lorsque vous leur répondez « Non », un filtre tombe sur leur cordialité, ils vous enregistrent comme un non-combattant – seuls ceux qui étaient là savent ce que c’était que d’être là. Vous n’étiez pas là. Par conséquent, je vais vous parler sur cette base – en tant qu’étranger.
Ce n'est pas du snobisme. C'est juste la reconnaissance du fait qu'ils ont vécu quelque chose qu'ils savent, par expérience, qu'ils ne peuvent pas expliquer. Les gens qui ont vu un fantôme arrêtent d'en parler après un certain temps.
Ces policiers travaillaient à une époque où il n'y avait pas de caméras, où, aussi incroyable que cela puisse paraître, les moments forts de la journée n'étaient pas filmés et où le récit d'un policier sur ce qui s'était passé était considéré comme vrai – une suspension de l'incrédulité qui huilait les rouages de la justice.
Nos parents nous ont dit que les mensonges étaient mauvais. Mais ils n’étaient pas entièrement honnêtes eux-mêmes, car il s’est avéré que le mensonge était, dans un certain espace de travail entre certaines personnes, un outil utile pour faire le tri entre les faits inutiles, les choses qui se sont réellement passées, et pour arriver là où il fallait être si l’on voulait arranger les choses. Ces policiers regrettent l’époque où rien n’était filmé et où les interactions de nature discutable étaient contestées à l’aide de souvenirs personnalisés. Une véritable police proactive est impossible puisque tout le monde a une caméra, disent-ils en secouant la tête.
Malgré toute la comédie et la bâtardise qu'implique « ce travail », ils sont heureux de savoir que dans chaque ville, il faut tenir le coup, et pendant leur mandat, ils ont tenu le coup – ils ont gardé le contrôle des virtuoses des cloaques de l'État. Certains d'entre eux souffrent de SSPT à cause de leur travail. Certains d'entre eux n'ont pas d'argent – et cela leur semble injuste, après avoir mené une sorte de guerre pour empêcher la ville d'être envahie par le monde souterrain, de fabriquer maintenant des griffoirs à temps partiel pour l'argent de l'essence. Les gens qui brandissent des pancartes SLOW sont mieux payés que les policiers à Victoria. Ils n'arrivent pas à comprendre ça. Qui peut le comprendre ?
Les histoires qu'ils racontent au déjeuner ne sont pas celles de leurs triomphes, même s'il y en a eu. Au lieu de cela, ils se souviennent et vantent leur propre folie. Cette arrestation injustifiée, cette bagarre où l'homme nu m'a pris ma torche et m'en a assommé, cette fois où un détective incompétent a confondu 68 et 86 et où nous avons enfoncé les portes de la mauvaise maison et jeté un club de lecture effrayé face contre terre sur la pile de poils pendant qu'ils disséquaient un Salman Rushdie.
Il n’y a pas beaucoup de vieux flics. C’est une bureaucratie qui insiste pour que vous soyez à la fois obéissant et non-conformiste – une danse impossible à maintenir longtemps. La plupart sortent tôt. Les athlètes, les soldats et les flics endurent une longue vie après la mort dans laquelle l’urgence et la fierté des années de travail scintillent dans le rétroviseur. Cette pauvre jeune femme de Braybrook avec trois enfants et un partenaire sociopathe qui m’a obligé à aller au-delà des procédures policières pour régler le problème… ce sont les souvenirs que vous emportez dans votre crépuscule pour vous rappeler que vous avez compté.
Pensez à Ali, ou à Keating, pensez à Napoléon – chacun d’eux avançant péniblement sur le tapis roulant de l’après-pertinence, dans la démence, à Potts Point ou à Elba, rejouant des scènes des années splendides. J’étais autrefois un guerrier du peuple. Ils avaient besoin de moi. J’ai fait irruption dans les antres des infâmes. J’ai défoncé la porte d’un escroc et j’ai trébuché sur son tapis d’entrée, et les coups de feu qu’il a tirés sont passés au-dessus de ma tête.
Après le déjeuner, les vieux flics se rendent dans les pubs pour raconter d'autres histoires de la vie professionnelle, chaque histoire étant un murmure chinois de ce qu'ils avaient raconté l'année dernière, le passé devenant lentement ce dont ils ont besoin.