J'ai mis l'idée au fils de X. Ce serait approprié, ai-je dit. Et ce serait juste. Il nous a donc donné un tube à cigares contenant certaines des cendres de X pour nous propager sur la rivière Sacred où nous sommes allés un jour pour raconter nos meilleurs mensonges. «Allez, messieurs», ai-je insisté. « Fournir les Utes. Il s'agit d'un pèlerinage. »
Nous avons voyagé dans la rivière et nous nous sommes tenus au vent en parlant de doux mots de notre ami, et avons débouché le tube et l'ai bouleversé et le secoua … et le secoua à nouveau… et… x a toujours été un homme impulsif, et nous nous attendions à ce qu'il éclate en terre avec une vigueur volcanique inversée.
Mais rien n'est sorti du tube. Au lieu d'entendre des obéqueurs pour X, j'ai été fusilladé de riderie. Encore une fois, j'avais perdu un ami, semblait être l'essentiel. À ce jour, aucun de nous ne sait où sont allés les cendres. Ou s'il y en avait pour commencer. Que une blague ait été jouée ou qu'une erreur ait été commise. Peut-être que nos yeux larmoyants ont raté un vestige fumé de notre compagnon alors qu'il flottait sur la brise. Les soupçons tissent encore sa voie glaciaire parmi nous – mais rien n'est dit à ce sujet maintenant.
Crédit: Robin Cowcher
Environ 70% des Australiens sont incinérés, laissant beaucoup d'entre nous avec un conte de cendres à raconter. Je connais quatre frères et sœurs qui ont conduit pendant une journée pour lancer les cendres de leur père au large d'une montagne qu'il a adorée. Ils sont arrivés sans lui. «Ne l'avez-vous pas apporté? « Non. Vous aviez l'urne. » «Est-ce encore chez maman?» «Tu dropkick. Tu l'as laissé chez maman? Elle l'utilisera comme litière pour chat.»
Ses cendres demeurent maintenant sur une étagère dans un garage en attendant le safari sacré qui se terminera sur un vent caressant. Mais il est difficile de coordonner quatre vies bien remplies, et je suppose qu'il se retrouvera dans la décharge avec l'amiante, les matelas et les écorces de citron.
Qui n'a pas ressenti cette culpabilité «ohhh… shiiit» slo-mo lors de l'ouverture d'un placard et de la recherche d'une urne oubliée? Un frère que vous avez juré de réunir avec un lac, une rivière, une plage ou une forêt – toujours en train de faire coopérer avec Twister et Monopoly et le puzzle de 500 pièces d'un château sur le Danube dans lequel une ligne de Dukes a sans doute s'éteint? Des tonnes de notre bien-aimée en friche doivent reposer sur des étagères sombres dans cette ville.
Le père d'un ami était un golfeur à noter et avait demandé que ses cendres soient réparties sur le neuvième vert dans le club le plus prestigieux de ce pays. Le club l'a informé que, même si l'ancien membre était un gars de Tip-top avec un handicap à un chiffre et un lecteur de canarrelles, son cours n'était pas un référentiel pour les restes humains. Mon ami a pris le refus dans sa foulée – ou ses foulées, vraiment. Tout en profitant de son prochain tour, il se tortillait et remonta son chemin à travers le neuvième vert alors qu'il secouait les cendres de son père de ses jambes de pantalon comme Steve McQueen arrosant la saleté du tunnel autour de Stalag Luft 3 La grande évasion.
Et pourquoi nos cœurs devraient-ils être soumis aux caprices de nos bureaucraties? Les jardins botaniques royaux de Melbourne sont depuis longtemps une maison spirituelle pour les pouces verts de banlieue blundstonés, et de nombreux jardiniers sur la cusp de l'hiver expriment le désir que leurs cendres garnirent une floraison ou levaient un lit dans cet Eden approximatif.