Après la publication du premier livre de Paul Dalgarno, il se sentait plat comme du champagne vieux d'une semaine. L'auteur né à Aberdeen a écrit sur son déménagement à Melbourne et sa tentative de joindre les deux bouts en tant que nouveau parent dans un nouveau pays.
Son rêve de longue date de publication reposait sur l’hypothèse que la publication d’un livre dans le monde serait un heureux événement. Cette hypothèse, découvrit-il, était fausse.
«Je suis une personne timide et le livre parlait de ma vie», explique Dalgarno. « Ce n'était pas très différent du sentiment que j'avais avant mon seul et unique passage en tant que modèle de dessin d'après nature. Cela impliquait que je me tenais derrière un rideau bleu dans le nuddy et que j'écoutais des artistes d'un groupe communautaire discuter de la télé d'hier soir pendant que mon cerveau me disait : « Tu as tort, Paul, tu ne peux pas sortir là-bas sans tes vêtements, tout le monde va se moquer de toi, ils te verront dans ton intégralité vulnérable. »
Paul Dalgarno dit que publier un livre peut sembler étrangement anti-climatique.
« La grande différence avec le livre, c'est qu'après toute cette préparation pour me préparer mentalement, c'était comme sortir nu pour quelque chose de bien pire : pratiquement personne ne me regardait et je restais là, dans ma vulnérabilité, avant de retourner dans l'obscurité et de me sentir comme un idiot de première classe.
Un sondage britannique YouGov sur les professions les plus désirables avait l'auteur comme première réponse. Une statistique souvent citée suggère que 81 % des Américains souhaitent écrire un livre. Les aspirations sont probablement similaires en Australie. Des journées douces à bricoler à la maison tout en imaginant de la lumière. Des lancements fastueux et des panels de festivals de grande crédibilité. Respecté, écouté, connu. Qui ne voudrait pas de ce joli concert ?
Les écrivains – et les écrivains en herbe – rêvent du jour magique où leur livre sera publié. Pour certains, la réalité correspond aux attentes. Kylie Mirmohamadi (), qualifie par exemple « d'euphorie ». Pour d’autres, cela signifie une dose de blues, ou pire.
Ce contraste saisissant révèle une vérité cachée : le processus qui consomme des années de la vie d'un écrivain peut aboutir à des sentiments de vide, de déconnexion et même de désespoir tranquille. Loin de l'idéal romancé du parcours de l'auteur, la publication d'un livre déclenche souvent des conséquences émotionnelles complexes, remettant en question des attentes profondément ancrées. Les écrivains hésitent souvent à en parler.
Lucy Hayward, directrice générale de l'Australian Society of Authors (ASA), affirme que les auteurs déclarent souvent se sentir à plat ou désorientés après la publication. L'ASA propose un service de conseil gratuit aux membres et des liens vers la ligne d'assistance téléphonique Support Act Wellbeing, composée de conseillers expérimentés connaissant les difficultés particulières rencontrées par les écrivains et autres créateurs australiens.
Inga Simpson dit que le bruit le plus accablant le jour de la publication est le silence.Crédit: Photographie De Fruits Rouges
« Le secteur de l'édition est notoirement opaque, et même si les auteurs sont très généreux lorsqu'il s'agit de partager ce qu'ils savent avec leurs pairs, la publication de chaque auteur peut être un peu différente », dit-elle.
« Tout à fait raisonnablement, certains créateurs pourraient ressentir un marasme post-publication parce que la réalité de la publication ne répondait pas à leurs attentes. »
Les écrivains qui ont imaginé des trompettes héraldiques pour signaler l'émergence de leur livre se retrouvent dans le silence tendu du pupitre de signature, peu visité.
« Un bouchon de champagne éclate en une seconde », explique Inga Simpson, qui a écrit neuf livres, dont six romans. « Le bruit le plus important le jour de la publication est le silence. Il faut du temps pour qu'un livre quitte les étagères d'une librairie, pour être lu. Le moment, la journée, est toujours un anti-climax. »
Un autre facteur en jeu est la fin d’une relation exclusive. Les écrivains passent tellement de temps seuls avec leurs livres que les partager avec le monde peut ressembler à une rupture. « C'est une telle immersion dans un autre monde, celui que j'ai créé, avec des paysages, des personnages et des idées, qui à un moment donné sont devenus une chose sauvage, et c'est moi qui l'ai livré », dit Simpson.
Katherine Brabon dit s'être sentie « détachée » après la publication de The Cure.Crédit: Eddie Jim
« C'est tellement stimulant intellectuellement et imaginativement que lorsqu'il est terminé, affalé par l'épuisement, le monde de ce livre me manque, qui est devenu plus réel – ou préférable – que le mien. Et le fait d'être dans cet état d'exaltation me manque. »
Katherine Brabon, s'exprimant le jour où son roman est arrivé en librairie, décrit s'être sentie « détachée » après sa publication. «Je pense que rien ne peut surpasser la précipitation du processus créatif lui-même», dit-elle. « Même si la post-publication comporte ses propres moments de joie – un lancement, des visites en librairie – il y a quelque chose dans la motivation interne que le monde extérieur ne peut pas vraiment égaler. »
L’enquête nationale 2022 sur les auteurs de livres australiens a révélé que les écrivains locaux gagnent en moyenne 18 200 dollars par an grâce à leur travail, un chiffre vraisemblablement faussé par la poignée de sommités aux revenus élevés – Trent Dalton, Jane Harper, Liane Moriarty et peu d’autres. La plupart des écrivains australiens ne le font pas pour l’argent.
L'auteur Jock Serong dit qu'il éprouve toujours une désolation après la publication. Crédit: Nicole Claire
Mais même le succès critique et commercial des sept romans de Jock Serong ne l'a pas mis à l'abri de la désolation des publications. «Cela arrive à chaque fois», dit Serong. « La fiction avance si lentement, et pendant cette longue période, vous avez tout mis – vos rêves, vos idées techniques, votre temps, votre amour – dans l'œuvre. Au moins à un certain niveau subconscient, vous en venez à croire que tout est possible pour le livre quand il sort. Ce n'est pas de l'égoïsme – c'est une sorte de logique. Tout est entré, donc en théorie, tout peut sortir. Cela pourrait changer des vies. Cela pourrait changer ma vie.
« Ensuite, ce n'est pas le cas. Le monde consomme le livre en quelques semaines. Les gens disent de belles choses. La famille, les amis et les collègues écrivains vous soutiennent. Puis la campagne publicitaire se termine, et tout d'un coup, elle est terminée. Deux froides prises de conscience se produisent en vous. L'une est que vous n'avez pas changé le monde – vous avez à peine fait quelque chose – et l'autre est que vous vous êtes dépensé en créativité. Le tout n'a laissé rien. «
Serong est un invité régulier des festivals d'écriture et dit que c'est un bon antidote, donnant une seconde vie au livre même s'il est passé de la devanture des librairies aux étagères ou peut-être à la porte arrière. Les concerts sur le circuit des conférences, sans parler des prix qui renforcent le solde bancaire, ne sont jamais garantis, et il peut être difficile de gérer le succès étincelant de collègues.
«Je compare cela au fait d'avoir une petite fille brillante et belle», déclare David Owen Kelly, auteur de . « L'envoyer à un bal de débutantes, seulement pour qu'elle revienne en larmes avec une carte de danse vide et un vilain déversement sur son devant, Carrie style, après qu'un autre Deb l'ait croisée alors qu'ils se dirigeaient vers le podium pour accepter le prix le plus populaire et le plus magnifique.
« Je veux le meilleur pour ma progéniture mentale, et lorsque le meilleur ne se produit pas, c'est une injustice tragique et une opportunité perdue.
La romancière Eleanor Limprecht affirme qu'il peut être difficile pour les auteurs de gérer la jalousie.Crédit: Marco Del Grande
« Il faut beaucoup de temps pour écrire un livre et j'investis beaucoup de fantaisie dans le résultat, ce qui m'aide à atteindre la fin. C'est l'effondrement de tout ce fantasme qui est misérable. Mais, comme je dois me le rappeler, le fantasme n'était rien de plus qu'un échafaudage, il a donc dû s'effondrer. Le fait qu'il me faudra encore au moins trois ou quatre ans – si j'ai beaucoup de chance – avant que j'aie quelque chose de valable à montrer, contribue également. étirement devant. »
Eleanor Limprecht, dont le cinquième roman, Sorti en 2026, a également le courage d'évoquer le monstre aux yeux verts. « Les programmes publicitaires sont remplis de ressentiments et de rejets, lorsque des suggestions d'événements ou de festivals sont refusées parce que vous n'êtes pas un assez grand nom, lorsque votre livre n'est pas critiqué dans les médias ou ne l'est que durement, lorsque vous n'êtes pas invité à une émission de radio ou sur le blog de quelqu'un d'autre », dit-elle.
« Et en attendant, vous devez être sur les réseaux sociaux, où il semble que tous les autres auteurs que vous connaissez ont une tournée de livres dans 12 villes et des festivals internationaux. Il est si difficile de gérer cette jalousie, et je pense que le vaste écart qui existe parfois entre les attentes et la réalité est la principale source du blues post-publication. Ce qui aide, c'est la thérapie, des amis auteurs chers à qui parler et qui admettront les mêmes sentiments laids, et un nouveau projet avec lequel m'occuper. »
Limprecht affirme également que la sensibilité requise pour être un bon écrivain ne correspond pas aux exigences de la publication. Elle se souvient « avoir eu du mal à dormir alors que mon cerveau tourmentait à cause de l'anxiété et du syndrome de l'imposteur. Il faut passer d'un introverti rarement vu en public à un extraverti qui peut s'asseoir sur une scène et engager une conversation cohérente avec d'autres auteurs et des journalistes intelligents ».
Les écrivains et les éditeurs sont toujours impatients de voir leur travail évalué, mais cela peut avoir un impact émotionnel, même lorsque les critiques sont positives.
Après deux recueils de nouvelles acclamés, le premier roman de Laura Elvery, , est sorti en mai. « Peu de temps après la publication, j'ai été consternée que quelques critiques aient divulgué ce que je considérais comme des points clés de l'intrigue », dit-elle. « Toutes ces heures – ces années ! – passées à décider quoi révéler sur la page, à quels moments et comment façonner la chronologie narrative ont disparu.
La romancière Laura Elvery a été consternée par les critiques qui gâchaient les points de l'intrigue de son livre.
« Les lecteurs ne remarquent probablement même pas ces révélations et peut-être que j'ai l'air superficiel. C'est comme être un adolescent, convaincu que tout le monde vous regarde spécifiquement à chaque seconde. Ensuite, vous vieillissez et vous vous dites, oh, c'est vrai, personne ne remarque rien. »
L'auteure de fiction spéculative primée Grace Chan a ressenti un mélange d'émotions lors de la parution de son premier roman. «Créer un livre est un acte tellement vulnérable et narcissique – pas dans le mauvais sens –», dit Chan.
« Vous consacrez votre énergie psychique à ce projet pendant des années. Vous devez en être obsédé. Il doit devenir votre monde, l'air que vous respirez, le ton de vos rêves. Et puis tout à coup, cette création est libérée de vous et envoyée dans le monde pour que d'autres l'examinent et la jugent.
« Vous devez concilier la dissonance cognitive : quelque chose qui a été votre monde pendant des années et des années n'est qu'un autre livre sur l'étagère, avec une étiquette de prix dessus, que les gens vont résumer dans une critique concise de deux lignes sur Goodreads. Toute cette énergie et ce but n'ont soudainement nulle part où aller. »
Lorsqu'il ne construit pas des mondes fictifs élaborés, Chan travaille comme psychiatre. Si d’autres auteurs lui demandaient conseil, que prescrirait-elle ?
«Je pense que la communauté joue un rôle important», dit Chan. « La connexion avec d'autres écrivains à différentes étapes, et peut-être le mentorat d'un auteur plus expérimenté à des moments spécifiques du processus de publication, pourrait faire une énorme différence pour anticiper et normaliser ces sentiments et attentes. »
Michael Winkler est un écrivain dont le roman Grimmish a été présélectionné pour le Prix littéraire Miles Franklin 2022. Son nouveau livre, Chien de deuilsera publié chez Text en 2026.