Instantanés d’un pays en guerre contre lui-même

Dites ce que vous voulez de cette période de folie aux États-Unis, mais elle nous donne au moins de bons films : Guerre civile, Eddington, Une bataille après l'autre.

Tous témoignent du sentiment d'un pays qui se fragmente sous la pression de ses tensions et contradictions internes, et tous sont des films audacieux, stimulants et souvent brillants.

Les États-Unis en chute libre possèdent tous les ingrédients essentiels d’un grand récit : conflit, péril, incertitude, tension. C'est dommage que cela ait des conséquences aussi réelles pour des centaines de millions d'Américains, sans parler du reste d'entre nous, mais c'est un spectacle formidable.

Les grands problèmes sont souvent abordés dans le cinéma et la télévision américains de manière indirecte, à travers des métaphores, des allégories et des mythes. Le western, les films de super-héros, le film noir – tout cela peut être lu comme une façon hollywoodienne de passer au microscope les convictions fondamentales du pays. Après tout, quel est le mantra des films Marvel selon lequel « un grand pouvoir implique de grandes responsabilités » si ce n'est l'Amérique qui réfléchit à son rôle autoproclamé de gendarme du monde ?

Ce rôle, cependant, a été pratiquement abandonné dans l’Amérique de Donald Trump. Il en va de même pour la croyance fondamentale en « la vérité, la justice et la manière américaine ». Ces mêmes concepts sont aujourd’hui âprement contestés en Amérique. Quelle vérité ? La justice de qui ? À qui la manière américaine ?

Ce concours est au cœur du projet de Paul Thomas Anderson. Les visions du monde des antagonistes du film sont si diamétralement opposées qu’elles pourraient presque décrire des univers alternatifs. Si le film a une position, c’est sans doute le centre sensible. Mais ce n’est pas une vision que quiconque exprime vraiment à l’écran.

La gauche multiculturelle est, littéralement, en fuite devant une droite ayant un programme suprémaciste blanc. Une cabale obscure s’est infiltrée dans les couloirs du pouvoir, une force de police hautement politisée (dont les membres sont habillés comme des soldats) est déployée contre les immigrés et les personnes de couleur, et le pays est au bord d’un régime autoritaire.

Anderson commence l'histoire par un long prologue, se déroulant 16 ans avant les principaux événements, dans lequel un groupe de gauche organise des attaques contre des symboles du capitalisme d'entreprise, notamment les banques et le réseau électrique. « Ghetto » Pat Calhoun (Leonardo DiCaprio) est un expert en explosifs, sa partenaire Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor) est une anarchiste hautement sexuelle qui franchit les limites lorsqu'elle exécute quelqu'un lors d'un braquage de banque. Elle en croise une autre lorsqu'elle devient informatrice de son gang après avoir été capturée, et une autre encore lorsqu'elle échappe à la protection des témoins avant de pouvoir témoigner.

Il est impossible de dire si le film se déroule de nos jours, presque aujourd'hui ou à un moment un peu plus lointain, mais ses tensions semblent entièrement du moment. C'est remarquable étant donné qu'Anderson travaille depuis 20 ans à porter à l'écran l'histoire, basée sur le roman de Thomas Pynchon de 1990.

Ce qui est clair, c’est que la gauche a été castrée. Seize ans après cette ouverture pleine d'action (quand qu'elle se déroule), Pat vit désormais sous l'apparence de Bob Ferguson, un reclus alcoolique fumeur de marijuana qui élève sa fille Willa (la superbe Chase Infiniti) dans une cabane dans les bois, s'accrochant à ses idéaux mais luttant pour maîtriser les mises à jour de leur identité de genre (sa lutte avec les pronoms appropriés pour l'un des amis de Willa est l'un des défis du film). moments les plus drôles).

Il a élevé sa fille pour qu'elle soit en alerte, qu'elle n'ait pas de téléphone portable (en raison du risque d'être traqué), qu'elle se souvienne à tout moment des phrases de code – dérivées pour la plupart du proto hip-hop jazz de Gil Scott-Heron de 1972 – avec lesquelles ses anciens collègues du groupe activiste les French 75 prendront contact en cas d'urgence.

Mais quand le pire arrive, Bob est en désordre. Il est trop défoncé pour se souvenir des mots de passe, il a oublié de recharger son téléphone 1G et il n'a ni le temps ni l'envie d'enlever sa robe de chambre en tartan rouge. Il part en fuite, d'abord pour se sauver, mais finalement pour sauver sa fille, avec le colonel Lockjaw, étroitement enroulé par Sean Penn, à sa poursuite (et souvent hilarante).

est une comédie, mais c'est aussi une tragédie. Il s’agit des coûts d’un idéalisme raté, du fardeau hérité par les enfants d’une révolution qui n’a jamais eu lieu, et du gouffre qui s’est creusé entre les notions opposées de l’identité américaine : une inclusivité « donnez-moi vos pauvres » d’un côté, et un nationalisme exclusivement blanc de l’autre.

Même dans les moments les plus sombres, c'est toujours drôle ; même dans sa forme la plus cinétiquement comique, c'est toujours sérieux.

Il en va de même pour Ari Aster. Satire noire de l'Amérique pendant la pandémie de COVID, il s'attaque aux théories du complot, aux cultes du bien-être, aux Antifa, aux acteurs de mauvaise foi se faisant passer pour des Antifa et à la culture des armes à feu d'extrême droite tout en s'efforçant de dresser un portrait global d'un pays en guerre contre lui-même.

Ses forces opposées sont représentées par le shérif de la petite ville d'Eddington, Joe Cross (Joaquin Phoenix), et son maire, Ted Garcia (Pedro Pascal). Joe est censé faire respecter la loi, mais son rejet des mandats de port de masque n'est que la première étape d'un voyage dans le terrier anti-autoritaire qui le place finalement en mode justicier complet. Ted est censé élaborer les lois au nom des personnes qu'il représente, mais on soupçonne sournoisement qu'il pourrait être plus intéressé à remplir ses propres poches.

Comme dans , la politique identitaire joue ici un rôle clé. Les débats sur le racisme structurel, les privilèges blancs, la culpabilité blanche et l’exceptionnalisme blanc se déroulent dans les rues, à la télévision, lors de la campagne à la mairie qui oppose Joe à Ted. La communauté indigène Pueblo, soi-disant autonome, est quant à elle marginalisée partout.

La position générale d'Aster semble être que le COVID a accentué une fragmentation déjà existante dans la société américaine, l'isolement et le recours croissant aux médias sociaux poussant les gens encore plus vers les extrémités. Le centre sensible s’est effondré, laissant les forces opposées incapables de s’entendre même sur les concepts les plus élémentaires et incapables de partager un langage commun.

Cela me rappelle les paroles de William Butler Yeats Seconde Venueun poème court mais intensément puissant écrit en 1919, au lendemain de la Grande Guerre et au milieu de la pandémie mondiale de grippe qui a anéanti des millions de personnes.

Les choses s’effondrent ; le centre ne peut pas tenir ;
Une simple anarchie s’abat sur le monde…

Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires
Sont pleins d’intensité passionnée…

Ces mots semblent tout à fait pertinents pour notre époque.

L'absence d'une vérité reconnue est également au cœur du problème d'Alex Garland. Ici, il a littéralement des chercheurs de vérité – des journalistes, alignés sur aucune autre cause que celle d’enregistrer, de manière aussi impartiale et objective que possible, les événements qui se déroulent – ​​au milieu d’une tentative de renversement du président.

Ils sont en route vers Washington, dans l’espoir d’interroger l’occupant de droite autoritaire du Bureau Ovale avant qu’il ne soit renversé par les rebelles. Leur voyage les emmène à travers un pays déchiré par des idéologies, des systèmes de croyance et des valeurs concurrents. Ils risquent d’être exécutés par un milicien d’extrême droite (un terrifiant Jesse Plemons) qui les juge anti-américains.

Dans tous ces films, ce qui est dépeint est l’effondrement d’un terrain d’entente, d’une notion convenue de ce à quoi ressemble une société décente. Dans Eddingtonle chaos sert les intérêts d’acteurs de l’ombre ; dans Une bataille… (comme dans les télés Le conte de la servante), c’est le terrain fertile d’où une théocratie nationaliste blanche peut émerger et prendre le contrôle. Dans Guerre civilele chaos n’est qu’un état des lieux, d’où l’ordre peut ou non réémerger.

Il n'y a pas beaucoup de réconfort à tirer de tout cela, même s'il y a des sensations fortes et des rires à vivre. Mais en tant que portraits d’une Amérique moderne en guerre contre elle-même, ils sont chacun incroyablement convaincants et constituent un témoignage inestimable d’un moment de folie absolue dont nous ne pouvons qu’espérer que le pays et le monde émergeront bientôt.

Une bataille après l'autre est maintenant au cinéma.

Films incontournables, interviews et toutes les dernières actualités du monde du cinéma livrés dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter Screening Room.