Elle n’avait pas besoin de payer quelqu’un pour lui dire comment s’habiller.
Elle s'habillait comme elle voulait.
Et ce qu'elle aimait porter, c'était des costumes pour hommes sur mesure, mais toujours avec une touche informelle et féminine.
Elle ajouterait un nœud lavallière ou un foulard en soie, ou peut-être un corsage sur le revers de son blazer aux larges épaules.
L'image la plus célèbre du style de Keaton est son rôle d'Annie Hall, dans le film du même nom de Woody Allen de 1977.
Dans la scène la plus célèbre – un duo avec Allen sur un balcon – elle porte un pantalon taille haute marron avoine de style Katharine Hepburn, une chemise d'homme blanche à col sous un gilet noir et une cravate.
Keaton portant du lin seersucker à la Fashion Week de Paris en 2023.Crédit: Getty Images
Sur sa tête se trouve le chapeau melon.
Sur son visage se dessine un sourire franc et légèrement malicieux.
En tant que fille ayant grandi à Santa Ana, Keaton a découpé des photos de la star de cinéma Cary Grant dans des magazines et les a collées dans un album.
Le jeune Keaton adorait la façon dont Grant portait des pulls blancs jetés avec désinvolture sur ses épaules après un match de tennis, ou « un smoking avec un nœud papillon blanc pour le thé de l'après-midi, juste pour le plaisir ».
La mode féminine semble peu amusante à l'heure actuelle : depuis les Kardashian et leur galaxie d'influenceurs imitateurs jusqu'au retour des adolescentes ultra-minces sur les podiums de couture, on a l'impression que les normes de beauté post-féministes sont devenues non seulement plus strictes, mais complètement absurdes.
Parfois, nous avons l'impression d'être trollés.
La fin de la semaine a été une autre nouvelle : Kim Kardashian, magnat de la mode milliardaire, avait sorti une ligne de strings avec des poils pubiens synthétiques cousus sur le panneau avant.
Le « Micro string en faux cheveux » a coûté 32 $ et s'est vendu en quelques heures.
Il y a quelques mois, comme l'a noté ma collègue Lauren Ironmonger, Kardashian a fait la promotion d'un appareil d'épilation au laser à domicile coûtant 600 $.
Suite aux récents défilés haute couture à Paris, New York Times La critique de mode Vanessa Friedman a écrit un article intitulé « Pourquoi la mode ne peut-elle pas voir ce qu'elle fait aux femmes ? »
Dans son premier paragraphe, Friedman demande : « Quel est le but de la mode féminine ? Est-ce de créer des outils de réalisation de soi ? De profiter de l'insécurité ? De se tailler dans le tissu une nouvelle place dans le monde ? »
Elle catalogue une saison parisienne mettant en vedette des vêtements qui cachaient entièrement le visage des mannequins, d'énormes talons compensés qui semblaient pénibles à porter, des bodys qui emprisonnaient les bras de celle qui les portait, la rendant effectivement sans bras, et des protège-dents fétichistes qui étiraient les visages des mannequins en « sourires rictus ».
Les créateurs de mode détestent-ils les femmes, ou le problème est-il que les femmes se détestent elles-mêmes ?
Il y a eu quelques années, à la fin des années 2010 et au début des années 2020, où le mouvement de positivité corporelle signifiait que les mannequins de grande taille, les femmes de couleur et d'autres personnes appartenant à la catégorie de morphologie « diversifiée » (pour laquelle, lisez, « dans la plage de la normale ») parcouraient les podiums et figuraient dans des campagnes de mode.
Ce moment culturel, conviennent la plupart des critiques, est terminé.
Cette semaine, le défilé de mode Victoria's Secret était de retour, dans toute sa splendeur éblouissante, pour la deuxième année de son retour triomphal après avoir été « culturellement annulé » à l'époque #MeToo.
Maintenant, c'est Trump 2.0 et le réveil est mort.
Même le directeur éditorial de British Vogue a exprimé publiquement son inquiétude quant au retour des modèles super skinny.

Le défilé de mode Victoria's Secret est revenu après avoir été « culturellement annulé » à l'époque #MeToo.Crédit: PA
Chioma Nnadi a déclaré à la BBC l'année dernière que « nous sommes à un moment où nous voyons le pendule revenir à la mode, et souvent ces choses sont traitées comme une tendance et nous ne voulons pas qu'elles le soient ».
Ironiquement, ce sont les sœurs Kardashian qui ont mené la charge loin de l'ère Size Zero, avec leurs fesses rebondies et leur décolleté ample.
Mais l'esthétique de la beauté Kardashian n'est rien sans une taille pincée, si petite que vous pouvez l'entourer de vos mains.
À cette fin, les Kardashian ont commercialisé des corsets, ou « baskets à la taille », auprès de leurs légions d’adeptes.
Viennent ensuite les corsets pour le visage, censés arrêter un menton tombant.
Nnadi a déclaré qu'elle pensait que la popularité d'Ozempic et d'autres médicaments amaigrissants avait quelque chose à voir avec le retour à la minceur.
Mais même une injection amaigrissante ne vous permettra pas nécessairement d’obtenir une silhouette parfaite – c’est là qu’interviennent les chirurgiens.
Le « remodelage des côtes » est de plus en plus courant aux États-Unis, selon les médias.

Kim Kardashian au mariage de Jeff Bezos et Lauren Sanchez en juin.Crédit: PA
Un récit de première main de la procédure publié dans New York Le magazine rapporte que le chirurgien « a expliqué cela comme une fracture du bâton vert, comme si vous preniez un crayon et le pliez jusqu'à ce qu'il se fissure légèrement. Il est toujours attaché, mais maintenant il est sous un angle différent. Donc j'aurais toujours mes côtes, mais elles seraient juste sous un angle plus petit ».
Il en a toujours été ainsi : le bandage des pieds des filles a commencé en Chine au 10e siècle et s'est poursuivi jusqu'au 20e.
Les femmes occidentales portaient des corsets puis des talons hauts, qui n'ont fait que croître à mesure que la libération des femmes progressait.
Mais la différence maintenant, peut-être, est que les femmes poursuivent des idéaux de beauté qui sont véritablement irréels, au sens littéral du terme.
Il est très peu probable, par exemple, qu'il existe des photos intactes des Kardashian sur Internet, donc curieusement, nous n'avons aucune idée de à quoi ils ressemblent réellement, malgré leur omniprésence.
Récemment, une société d’IA a présenté la toute première actrice d’IA nommée Tilly Norwood.
Elle est parfaite et pas réelle.
Elle ne porterait jamais de chapeau melon ou d’écharpe fantaisiste.
Elle ne lâcherait jamais «la-di-da, la-di-da» lorsqu'elle était nerveuse, comme le fait si brillamment Annie Hall.
Pas à moins que vous ne l'ayez programmée.
Jacqueline Maley est chroniqueuse et auteure.