En 1982, un jeune couple qui avait garé leur voiture à l’orée d’un bois fut abattu à travers la vitre de leur voiture. Il s’agit du huitième meurtre d’un couple commis par un tueur en série inconnu, connu du public italien sous le nom de « Monstre de Florence ». Certaines des victimes féminines ont été mutilées, ce qui indique qu’il s’agissait de crimes de misogynie, mais le Monstre a également tué un couple d’hommes : de jeunes touristes allemands abattus dans leur camping-car. Ce qui ne faisait aucun doute, c’est qu’ils avaient tous été abattus avec la même arme : un Beretta .22.
Les théories sur le coupable continuent d’être débattues à ce jour, mais les créateurs de la série en quatre parties ont appelé Le monstre de FlorenceLeonardo Fasoli et Stefano Sollima, n’étaient pas intéressés à argumenter une thèse ou à résoudre le mystère. « Raconter (les événements) avec honnêteté, respect et rigueur doit encore avoir un sens », écrit Sollima dans ses notes de réalisateur. « Non pas pour résoudre, non pas pour expliquer, mais simplement pour se souvenir. » Apporter des réponses, dit-il lorsque nous nous rencontrons, n’est pas la question. « En tant que spectateur moi-même, je préfère voir quelque chose qui me fait poser des questions. »
Francesca Olia dans le rôle de Barbara Locci dans Le Monstre de Florence.
Sollima a déjà produit et réalisé la série de longue date Gomorrhebasé sur l’étude de Roberto Saviano sur les enfants qui s’engagent dans le crime organisé à Naples. Ce qui l’a frappé ainsi que son partenaire d’écriture Fasoli dans l’histoire du Monstre, qui aurait fait ses premières victimes en 1968, c’est ce que l’affaire révélait sur la société dans laquelle ces meurtres pouvaient se produire.
Pour Fasoli, c’était une façon de discuter d’une culture patriarcale associée à la vie traditionnelle du village, mais qui reste enracinée. « Il existe une sorte de coexistence entre l’ancienne Italie – où cette culture est prédominante – et la nouvelle, où même les jeunes souffrent encore de sa persistance », explique Fasoli. Sollimi est d’accord. « Chaque jour de l’année dernière, une femme est tuée, donc cette mentalité culturelle, où les femmes sont considérées comme des objets, est toujours forte », dit-il.
Dans de nombreux endroits, ce machisme est ancré dans l’identité régionale. « Si vous allez à Catane par exemple, c’est une ville avec le symbole d’un éléphant », explique Fasoli. La Fontana Dell’ Elefante a été construite au début du XVIIIe siècle sur la Piazza del Duomo de Catane. « Cet éléphant a des testicules visibles à l’extérieur, ce qui n’est pas le cas des vrais éléphants. Cet éléphant est ainsi à cause de la culture sexiste de la Sicile au fil des années. Et il est toujours là. »
Après un prologue montrant le tournage le plus récent, l’histoire revient en 1959 dans une scène dramatique et choquante. Une femme en tenue de mariée court à travers un champ, poursuivie par des hommes en costume qui la poussent au sol. Ce sont les hommes du clan Mele ; Barbara a été promise à Stefano Mele, un homme si passif qu’il attend simplement que ses frères la ramènent. Plus tard, il attendra nerveusement dans sa maison pendant que son locataire, Salvatore Vinci, viole Barbara en hurlant dans le lit conjugal.
Marco Bullitta, dans le rôle de l’accusé Stefano Mele, dans Le Monstre de Florence.
Barbara a changé après cela, il le dira à la police des années plus tard ; elle prit un amant après l’autre, acquérant bientôt une réputation que le clan Mele considérait comme une tache sur l’honneur de sa famille. En 1968, elle et son petit ami ont été tués alors qu’ils revenaient d’un film ; son fils dormait sur la banquette arrière. Stefano a avoué le meurtre. Nous voyons que quelques policiers avisés savaient qu’il mentait, mais sa condamnation était inévitable.
« L’une des raisons pour lesquelles l’affaire n’a jamais été résolue est qu’au début, ils n’avaient jamais pensé que les meurtres étaient tous commis par la même personne déviante », explique Sollima. « Ils ne pensaient qu’aux meurtres commis par jalousie. C’est aussi un préjugé culturel. S’il y a une femme qui fait l’amour dans un bois et qu’elle est tuée par quelqu’un d’autre, alors on va tout de suite penser que c’est le mari qui l’a fait. Parce qu’il fallait la punir, elle avait enfreint les règles. Donc pour les deux premiers meurtres, les enquêteurs n’ont pensé qu’à ça. »
Ce n’est qu’en 1982, lorsque les détectives ont commencé à faire le point entre les meurtres ultérieurs, que Mele a été de nouveau interrogé. À ce moment-là, la police a repéré un autre suspect, alors Mele invente de nouveaux mensonges totalement peu convaincants.
Les quatre épisodes de Le monstre de Florencequi défilent entre les meurtres et leurs périodes respectives, ont été adaptés d’entretiens policiers contemporains, d’analyses de psychologues et d’autres documents. Les auteurs ont construit les profils des suspects successifs à partir de ces sources et racontent l’affaire telle qu’elle s’est déroulée ; ils disent que c’est par pure chance que l’histoire qui se déroule ait atteint le rythme d’un thriller. « Parce que je pense que le public adopte le point de vue des enquêteurs, qui arrêtent les gens à tour de rôle et se rendent compte ensuite qu’ils n’ont pas la bonne personne », explique Sollima.
Mais pour les écrivains, la chasse était secondaire. « L’histoire parle des suspects, dont chacun pouvait être ou non le Monstre, mais qui étaient tous monstrueux », explique Sollima. Chaque suspect a son histoire ; on a souvent l’impression qu’il pourrait s’agir de l’un ou de l’ensemble d’entre eux. « Nous ne voulions donner aucune réponse. Nous ne voulions même pas le comprendre. Nous voulions juste raconter l’histoire. »
Ils rejettent catégoriquement les comparaisons avec les thrillers de tueurs en série tels que celui de David Fincher. Zodiaque. « Lorsque vous racontez une histoire vraie, vos personnages sont réels et vous ne pouvez donc vous inspirer de rien », explique Sollima – mais ils ne considèrent pas non plus cela comme un « vrai crime ».
Valentino Mannias dans le rôle de Salvatore et Francesca Olia dans le rôle de Barbara dans Le Monstre de Florence.
«Je considère le vrai crime comme du journalisme, alors que celui-ci relève plutôt du genre», explique Sollima.
Il s’agit donc d’une histoire d’horreur, mais racontée sans trop d’horreur : la violence n’est jamais graphique et les cadavres sont simplement aperçus dans le noir, le sang fondant dans l’ombre. Sollima dit qu’ils ont beaucoup réfléchi à la manière d’en montrer le moins possible. Ils ne voulaient pas transformer la souffrance en divertissement ; en même temps, ils ne voulaient pas le minimiser. Au contraire, ils voulaient changer d’orientation.
Fasoli intervient. «J’ai lu un jour que (l’auteur français Guy de) Maupassant, par exemple, lisait les affaires judiciaires de son temps pour s’en inspirer», dit-il. « C’est pareil pour (le romancier russe Fiodor) Dostoïevski. Quand un homme fait quelque chose de mal, c’est cela qui nous intéresse vraiment. »
Le monstre de Florence est maintenant diffusé sur Netflix.