La dernière fois que j’ai subi une arthroplastie du genou, il y a environ un an, j’avais un fantasme sur le moment où le chirurgien me couperait la jambe et, pour la première fois, verrait mon genou gauche en ruine. Ce serait sûrement le genou le plus arthritique qu’il ait jamais vu, et il tomberait dans une rêverie tranquille sur la façon dont j’avais supporté la douleur pendant si longtemps. «Regardez ça», disait-il à son assistant. « Il ne reste presque plus rien à jeter. Je n’ai jamais rien vu de tel. » Les infirmières aussi se pressaient, secouant la tête avec incrédulité.
C’est alors que toute l’équipe de la salle d’opération se mettait à chanter. Doucement au début, puis de plus en plus intense. Ce serait une interprétation pleine d’entrain de Vous ne marcherez jamais seul ou – mieux – une version harmonique en quatre parties de Appuyez-vous sur Moi. Les larmes tachaient leurs joues, tombant librement sur leurs blouses, alors qu’ils contemplaient le héros déchu qui gisait devant eux.
Cette fois, de retour dans le même hôpital, après avoir retiré l’autre genou, je voulais faire plus que fantasmer sur la salle d’opération et les scènes à l’intérieur. J’ai décidé d’interroger les médecins lorsqu’ils se sont présentés à mon chevet le lendemain.
« J’imagine que tu vas écrire quelque chose pour La Lancette? » Dis-je à l’anesthésiste alors qu’il se dressait au-dessus de mon corps cathété et mou. « Vous commencerez, je suppose, par décrire les halètements des infirmières et des médecins lorsqu’ils ont repéré l’articulation endommagée, il ne restait presque plus d’os, le pire qu’on ait jamais vu, comment était-il capable de boiter ? etc. Votre article inclurait alors quelques réflexions édifiantes sur le miracle de la résilience humaine et sur la façon dont ce patient en particulier a dû faire preuve d’un énorme courage au cours des semaines et des mois qui ont précédé l’opération. Vous incluriez ensuite un lien vers mon site Web, juste au cas où quelqu’un voudrait commander un de mes livres.
Je me suis appuyé sur un coude : « Quoi qu’il en soit, je suppose que c’est ce que tu comptes faire. »
Un léger sourire apparut sur le visage de l’anesthésiste, mais la vraie surprise fut qu’il était déjà d’accord avec l’idée.
La partie du corps détruite de chaque patient est la partie du corps la plus détruite jamais vue.
« Nous y travaillons », a-t-il déclaré. « Cela devrait paraître dans l’édition de la semaine prochaine de Le Lancette.»
« Est-ce que cela devra être évalué par des pairs ? Ai-je demandé, désireux de montrer que je comprenais de telles choses.
« Je ne pense pas », dit-il avec un ton médical vif. «Nous avons déjà envoyé La Lancette vos scans, donc ils ont tout vu par eux-mêmes. Avec un vif « cheerio », il sortit.
La scène s’est répétée, un peu plus tard, lors de la visite du chirurgien. j’ai mentionné La Lancetteles scans et les infirmières en larmes qui chantent Appuyez-vous sur moi. Il a souri, a hoché la tête et a dit : « Ah, Richard », indiquant ce que j’ai considéré comme son accord total.
Cet après-midi-là, j’ai commencé à m’interroger sur la façon dont ils avaient tous deux, si rapidement, accepté mes propositions. Puis vint une prise de conscience soudaine : chaque patient se livre à ce fantasme. La partie du corps détruite de chaque patient est la partie du corps la plus détruite jamais vue. Le courage de chaque patient est le plus incroyable jamais vu. L’idée selon laquelle l’héroïsme d’un patient doit être enregistré – de préférence dans La Lancette – peut être l’effet secondaire le plus courant de toute opération.
Quelques jours plus tard, je suis de retour à la maison et confronté à une autre difficulté. Comment puis-je convaincre Jocaste que je souffre énormément, et pourtant je suis incroyablement courageux face à cette douleur ? Si je suis vraiment courageux – en évitant de pleurnicher, en continuant mes exercices, en parvenant à avoir une attitude optimiste – elle pourrait supposer que la douleur n’est vraiment pas si grave. Quel résultat désastreux ce serait.
En revanche, si je m’adonne pleinement Vers Pompéi – « Malheur, malheur et trois fois malheur » – sanglotant dans mes céréales du petit-déjeuner, jappant à chaque pas avec une béquille, pleurant une heure complète avant de dormir chaque soir – elle pourrait supposer que je suis un pleurnichard faible qui manque de caractère.
L’astuce, bien sûr, consiste à crier d’une manière qui suggère une douleur considérable ainsi qu’un courage considérable. Le mieux que j’ai réussi jusqu’à présent est un grincement à peine audible, comme celui d’une souris effrayée, auquel Jocaste dit : « Ça va ? Puis-je vous aider ? » Je lève alors la tête avec des yeux douloureux et dis d’une voix un peu distante et formelle : « Ce n’est rien, rien du tout. » L’effet est comme celui d’un explorateur de l’Antarctique gelé qui s’en va mourir.
Je répète cette scène toutes les trois minutes jusqu’à ce que Jocaste comprenne enfin le message. « On dirait que vous souffrez beaucoup, mais vous êtes très courageux. »
Hourra. Bingo. Le succès enfin.
Pourtant, pourquoi ne puis-je pas, à 67 ans, être traité dès le départ comme un enfant de sept ans ? Où était mon paquet de bonbons amusants après l’opération ? Où est mon pansement Paw Patrol ? Où est mon petit camion rouge ? Les chirurgiens et Jocaste ne pourraient-ils pas me faire un compliment de « brave petit soldat » sans que j’aie à travailler dur pour les convaincre ?
On parle de la douleur des exercices suite à une grosse opération. Pourtant, ce n’est rien comparé au véritable effort de la période de convalescence : la bataille pour obtenir quelques compliments pour un courageux petit soldat.