Lucy Denyer
Quand Amy Griffin avait 12 ans, elle était enseignante dans son école – l’une de ses préférées ; celui qui lui a dit qu’elle était la véritable dirigeante de l’école – l’a agressée sexuellement. Les abus, qu’elle détaille viscéralement dans ses mémoires à succès, Le dires’est produit plusieurs fois au cours de ses années au collège, et à nouveau lorsqu’elle avait 16 ans.
À l’époque, Griffin avait tellement supprimé ses souvenirs qu’en tant qu’adulte – aujourd’hui une investisseur en capital-risque à succès, mariée à un milliardaire et vivant une vie apparemment parfaite – elle n’en avait aucun souvenir. Jusqu’à ce que, encouragée par son mari, elle essaie une thérapie illégale à base de MDMA, et tous ces souvenirs jusqu’alors refoulés s’effondrent.
« La première chose dont je me suis souvenue, c’est que ma tête a heurté le mur », écrit-elle, détaillant le contexte scolaire d’Amarillo, au Texas, où les abus ont eu lieu : dans une salle de bain, une salle de classe, un vestiaire et sous les bancs de la zone sportive. « Il m’a violée là aussi. » Il était violent – il la battait et menaçait de lui arracher les dents si elle parlait à quelqu’un de ses abus.
Horrifiée par ce que son psychisme avait découvert et en colère au-delà de toute croyance que cela lui soit arrivé, Griffin a cherché à intenter une action en justice contre son agresseur présumé (qu’elle n’identifie pas et, en utilisant un pseudonyme, elle appelle M. Mason). Mais le délai de prescription au Texas avait expiré et une affaire pénale était impossible.
Au lieu de cela, elle a écrit un livre – un livre très réussi. Le dire était le choix d’Oprah’s Book Club l’année dernière, et Griffin, qui compte Gwyneth Paltrow, Reese Witherspoon et Jenna Bush Hager comme amies, aurait reçu près d’un million de dollars à titre d’avance. Depuis sa sortie en mars 2025, Le dire s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires et a passé quatre semaines sur le New York Timesla liste des best-sellers. Griffin a été interviewé lors de la tournée du livre par Martha Stewart et Drew Barrymore (qui ont qualifié le livre de « chef-d’œuvre littéraire ») et a été sélectionné comme l’un des Temps les personnes les plus influentes du magazine cette année-là. C’est une justification tout à fait appropriée, pourrait-on penser, pour les abus qu’elle a subis dans sa jeunesse et le traumatisme qu’elle a réussi à surmonter.
Sauf que, n’est-ce pas ?
Il y a eu des rumeurs selon lesquelles Griffin aurait embelli, voire plagié, l’histoire de sa vie. Certains critiques se demandent si son utilisation de la thérapie médicamenteuse pour récupérer des souvenirs vieux de plusieurs décennies est fiable. D’autres ont suggéré qu’un professeur d’école de banlieue ordinaire n’est pas à la hauteur d’une femme aussi riche que Griffin. Son mari, John, a fondé son propre fonds spéculatif, Blue Ridge Capital, qui a géré environ 9 milliards de dollars à son apogée, tandis que G9 Ventures de Griffin investit dans des entreprises dirigées par des femmes, notamment l’application de rencontres Bumble et Goop de Gwyneth Paltrow.
En septembre, Le New York Times a publié une longue lecture approfondie et très documentée sur Griffin, 49 ans, intitulée «Le milliardaire, les psychédéliques et les mémoires à succès». L’article présentait des entretiens avec les anciens camarades de classe de Griffin à Amarillo, ainsi qu’avec la police locale, et évaluait sa proposition de livre originale envoyée aux éditeurs. Griffin écrit dans ses mémoires qu’après avoir suivi une thérapie assistée par la MDMA, elle « savait que ces souvenirs étaient réels. Mon corps savait ce qui m’était arrivé. La façon dont je tremblais quand je racontais mon histoire; la façon dont mes yeux se remplissaient de larmes à la mention du Texas ». Son thérapeute lui a dit qu’ils n’avaient « aucune raison de soupçonner qu’il s’agissait de souvenirs faux ou implantés ».
Mais l’article révèle plusieurs points de discorde. Le scepticisme était principalement centré sur un problème que Griffin elle-même reconnaît dans le livre : « Je n’avais aucun moyen de confirmer ce dont je me souvenais. Il n’y avait aucune preuve irréfutable, aucune preuve matérielle, aucune preuve tangible. Il n’y avait eu aucun témoin ». Elle reconnaît que certaines personnes pourraient avoir du mal à croire qu’elle, adolescente au moment où les abus ont pris fin, l’ait complètement effacé de sa mémoire. Mais, avec l’aide de la thérapie MDMA, « je n’ai rien pensé à tout cela… La compassion que j’ai ressentie pour la jeune Amy était absolue. »
Puis est arrivée la bombe de la semaine dernière : Griffin est poursuivie en justice par une ancienne camarade de classe qui affirme que l’histoire d’abus sexuels décrite par Griffin dans son livre n’était pas l’agression de Griffin, mais la sienne. Le camarade de classe a partagé avec Le New York Times des récits détaillés d’abus – par un autre enseignant – dans les mêmes endroits mentionnés dans le livre de Griffin, y compris lors d’un bal au collège. Le camarade de classe anonyme a accusé Griffin, entre autres, d’atteinte à la vie privée, de négligence et de détresse émotionnelle.
Le procès nomme également Le direle nègre de (Sam Lansky, qui a déjà travaillé sur les mémoires 2023 de Britney Spears qui ont fait la une des journaux La femme en moi), ainsi que Penguin Random House et The Dial Press, qui ont publié le livre.
Le tout est maintenant surnommé le Chemin du sel scandale, étant donné les similitudes alarmantes avec les mémoires prétendument non vérifiés de Raynor Winn, qui racontaient l’expérience d’elle et de son mari Moth en parcourant les 630 milles du sentier de la côte sud-ouest.
Alors, le camarade de classe de Griffin a-t-il une affaire ? Et dans quelle mesure est-elle fiable en tant que narratrice de sa propre vie ?
Parcourez les réseaux sociaux de Griffin et son existence semble assez enviable, avec des publications la représentant en tenue de ski glamour avec Lindsey Vonn ; dans une robe bustier scintillante au Met Gala ; souriant lors d’une visite à son alma mater, l’Université de Virginie. Griffin reconnaît dans son livre que sa vie est privilégiée. Elle et son mari ont quatre enfants et vivent dans l’Upper East Side exclusif de Manhattan, dans une maison de ville qu’ils ont achetée en 2019 pour un montant de 77 millions de dollars, et sont également propriétaires de maisons dans divers endroits, notamment aux Bahamas et en Nouvelle-Zélande. L’année dernière, elle a assisté au mariage du fondateur d’Amazon Jeff Bezos et Lauren Sanchez à Venise, en Italie.
Elle affirme ouvertement avoir grandi dans une famille riche (ses grands-parents ont fondé une chaîne de magasins de proximité à succès appelée Toot’n Totum à Amarillo) et reconnaît qu’en matière d’argent, sa vie a été facile.
Elle a grandi comme la belle par excellence du sud dans le genre de famille où sa mère lui faisait « mettre mes mains à mes côtés devant le miroir une fois que je m’étais habillée avant d’aller à une fête. Si le bout de mes doigts était plus long que l’ourlet de ma jupe, alors elle était trop courte et je porterais autre chose. »
«Ta mère était vierge quand je l’ai épousée, et je m’attends à ce que tu sois pareil», lui a dit son père alors qu’elle était adolescente. « Entre l’école, l’église et la moralité du Sud, vous avez appris qu’une femme était censée être jolie, prendre soin de ses enfants et, d’une manière ou d’une autre, conserver une apparence de chasteté tout en le faisant », écrit-elle.
Alors qu’elle était une jeune femme étudiant à Londres, elle a eu un rendez-vous avec un garçon « convenable » que lui avait présenté son père – qui, dit-elle, a commencé à la violer (à l’insu de son père). Plus tard, elle rencontre son mari, a ses enfants et s’efforce de leur donner la meilleure vie possible – tout en sentant, au fond, que quelque chose ne va pas.
Malgré sa vie privilégiée, Griffin est une narratrice sympathique. Il y a beaucoup de choses dans son histoire auxquelles les femmes s’identifieront : la quête invisible de la perfection, qui doit aussi paraître facile ; la lutte pour savoir comment définir les limites – ou même pour savoir ce qu’elles sont. Je suis sûr que je ne suis pas le seul à être curieux de savoir ce qu’une thérapie illégale à la MDMA pourrait libérer en moi-même après avoir lu le récit de Griffin.
C’est aussi une écrivaine attachante – son histoire est bien racontée et très lisible, même si ce n’est pas tout à fait un chef-d’œuvre littéraire.
Et pourtant, le voyage psychédélique qui « libère » les « souvenirs » est un point charnière de ce récit : soit vous continuerez à la croire, soit vous commencerez à douter de sa version de l’histoire. «Il y a une différence entre un souvenir stocké et un souvenir rappelé», explique le thérapeute de Griffin. « Vous avez raison, les expériences stressantes et traumatisantes ont tendance à être stockées très fortement… mais… ce n’est pas parce que quelque chose est fortement stocké dans votre mémoire qu’il sera rappelé plus tard, ou jamais. » Le problème est que, comme l’ont souligné de nombreux experts, on pense généralement que la thérapie MDMA aide les patients à traiter des souvenirs difficiles, et non à les retrouver.
Griffin a cherché des preuves plus définitives des abus pour mettre fin à ses « doutes » : elle a engagé un enquêteur privé pour enquêter sur son ancien professeur et a tenté de trouver d’autres victimes de ses abus – sans succès. Finalement, elle a décidé de porter plainte contre lui. « Personne d’autre ne s’est manifesté, mais j’avance malgré tout », écrit-elle. « Je sais ce qu’il m’a fait et c’est tout ce qui compte. » Son avocat l’a prévenue qu’en tant que femme riche, elle risquait que son agresseur présumé ne la poursuive pour diffamation (sa proposition de livre originale nommait son agresseur présumé, tandis que certains prétendent que sa description de lui dans le livre a permis aux habitants d’Amarillo de l’identifier.)
Mais elle pensait qu’il n’y avait pas d’autre option, écrivant « Je dois valider mes souvenirs ». Elle ignore les multiples amis et membres de sa famille qui lui conseillent de se concentrer sur sa propre guérison et de passer du temps à comprendre ce qui lui est arrivé. La justice, écrit-elle, « est la façon dont je guéris, pour moi et pour tous ceux qui ont vécu quelque chose comme ça ».
En réponse aux critiques autour du livre, Whitney Frick, rédactrice en chef de Griffin chez Dial Press, aurait déclaré que « les éditeurs de livres ne sont pas des enquêteurs ». Mais on pourrait penser, lorsqu’un auteur est aussi en vue, qu’il faudrait faire preuve de plus de diligence raisonnable.
Le dire continuera sans aucun doute à bien se vendre, notamment en raison du nouveau scandale qui l’entoure. Mais que cela ait réellement permis à Griffin de se débarrasser des fantômes qui la hantent est une tout autre affaire. Le livre est agréable à lire, mais il soulève bien plus de questions qu’il n’en répond.
Le Telegraph, Londres