Bœuf ★★★★
Si la rage a constitué le tissu conjonctif de la première saison de la série de Lee Sung Jin, dans laquelle l’inimitié entre Danny de Steven Yeun et Amy d’Ali Wong s’est intensifiée à la suite d’une altercation mineure dans un parking, la saison deux est entièrement consacrée à l’envie.
Il s’ouvre sur une scène d’autosatisfaction malicieuse, avec Josh Martin (Oscar Isaac) remerciant les invités d’une collecte de fonds dans un country club pour leurs contributions à la sauvegarde des grenouilles, et rendant un hommage particulier à son épouse, décoratrice d’intérieur, Lindsay Crane-Martin (Carey Mulligan), « qui a aidé à mettre cette chose en place ».
Elle lui prend ensuite le micro en disant : « Pas si vite, monsieur. N’oublions pas le meilleur directeur général que ce club ait jamais vu. » Repérez des acclamations enthousiastes, des applaudissements et des cris de « Nous t’aimons, Joshie ».
Le club est si haut de gamme et si clubby que l’un de ses membres, Troy (William Fichtner), emmène fréquemment Josh pour des voyages spontanés sur son jet privé. Ils sont amis, n’est-ce pas, alors pourquoi pas ? Sauf que Josh n’a pas vraiment les ressources pour jouer dans la même ligue que Troy et les autres membres, et leur amitié repose sur un brouillage de la frontière client/prestataire. Ce qui a bien entendu ses limites.
Pourtant, pour Ashley (Cailee Spaeny), une modeste employée de l’alimentation et des boissons du club, Josh et Lindsay semblent avoir tout pour plaire. Ainsi, lorsqu’elle et son petit ami entraîneur personnel, Austin (Charles Melton), surprennent le couple plus âgé au milieu d’une terrible altercation et qu’ils le capturent par hasard en vidéo, elle sent une opportunité de franchir quelques échelons dans l’échelle socio-économique. Et elle se sent tout à fait en droit de s’en emparer.
Austin est nominalement « en partie coréen », mais la soi-disant rage asiatique de la première saison n’est pas vraiment en jeu ici. Il s’agit plutôt d’une envie générationnelle, éducative et de classe.
Plus d’une fois, Josh est qualifié de vieux, de baby-boomer, de déconnecté et de privilégié par Ashley. Peu importe qu’elle n’ait jamais terminé ses études secondaires et qu’elle n’ait aucune compétence à proprement parler – c’est son droit, bon sang, de commander une grande portion de tout ce qui figure dans le menu American Dream. Austin – sympathique, sombre, malléable et aussi dépourvue d’ambition qu’Ashley en est riche – veut juste tout ce qu’elle a.
Imparfait et compromis comme tout le monde dans ce scénario, c’est l’arrivée d’un nouveau propriétaire, un milliardaire coréen universellement appelé (même par son mari chirurgien plasticien) la présidente Park (Youn Yuh-jung), qui met vraiment le chalumeau au statu quo. Elle est tout aussi opportuniste qu’Ashley, Josh et tout le monde, mais elle a bien plus de ressources et beaucoup plus brutale. Elle est le capitalisme acharné incarné.
Après Bœuf a fait ses débuts il y a trois ans, Lee Sung Jin a déclaré qu’il envisageait son émission comme un exercice de trois saisons, racontant Pierre roulante« il y a de nombreuses façons pour Danny et Amy de continuer ». Mais ils ne sont nulle part visibles cette saison, car la série s’est transformée en un projet d’anthologie de scénarios autonomes.
Sur le plan thématique cependant, il y a une continuité. Si la première saison parlait de rage (appelons-la colère) et que la deuxième saison concernait l’envie, pourrait-il s’agir d’un arc trop long pour suggérer Bœuf se fraye-t-il un chemin à travers les sept péchés capitaux ?
Quoi qu’il fasse, je n’en ai jamais assez. Et vous pouvez appeler cela de la gourmandise s’il le faut.
Bœuf diffusé sur Netflix à partir du 16 avril.