Voici quelques endroits où des microplastiques ont été trouvés : le lait maternel et le sperme humain. Manchots de l’Antarctique et poumons d’oiseaux sauvages au Japon. Fruits et légumes frais. Eau en bouteille. Des nuages.
Le monde crée environ 450 millions de tonnes de nouveau plastique chaque année, dont environ la moitié est conçue pour être utilisée quelques instants avant d’être jetée. Moins de 10 pour cent de cette quantité est recyclée. Ce qui m’a fait réfléchir : serait-il difficile d’éviter d’utiliser du plastique à usage unique pendant une semaine ? Ne pourrais-je pas simplement me retirer de tout cela ?
Préparation
J’ai longtemps été un peu hippie. J’ai un faible pour le patchouli et les fibres naturelles, ainsi qu’une aversion réflexive pour le gaspillage. J’utilise des emballages en cire d’abeille au lieu du film alimentaire, je refuse d’utiliser des sacs en plastique pour produits alimentaires dans les supermarchés et j’évitais les sacs en plastique avant même que les entreprises d’emballage ne contournent l’interdiction de l’usage unique en les rendant plus épais et en les rebaptisant « réutilisables ».
Cela devrait être un jeu d’enfant, je pense. Ce n’est pas comme si j’essayais de reproduire l’expérience d’AJ Jacobs pour Le New York Timesquand il a essayé de s’en aller sans même touchant du plastique pour une journée entière ; allant jusqu’à prendre une chaise en bois dans le métro et à écrire à la main ses observations à la lueur des bougies.
Pour préparer ma semaine sans plastique à usage unique, je me dirige vers Ceres, un vaste pôle environnemental situé dans le nord de Melbourne.
Je fais le plein de « poudre dentaire » dans un bocal en verre (20,95 $) et d’une brosse à dents (4,95 $), d’une barre de shampoing (13,95 $), d’une barre revitalisante (20,95 $) et de savon (7,50 $). Malgré l’insistance étrange de mon éditeur pour que j’utilise une brosse à dents en poils de porc pendant la semaine, je ne trouve rien de tel. La brosse à dents en bambou est livrée avec des poils en plastique, et j’ai donc échoué avant même d’avoir commencé.
Le plastique n’est pas seulement omniprésent, il est également bon marché. Mon transport coûte 68 $, soit plus du double de ce que vous vous attendez à payer pour des produits équivalents fabriqués en série emballés dans des plastiques à usage unique.
Premier jour
La poudre dentaire est horrible.
La poudre de couleur crème contient diverses argiles et sels, ainsi que des ingrédients comme le citron vert, le clou de girofle, le myrte citronné, les baies de poivre et la réglisse.
Son emballage en carton promet que je pourrai me brosser les dents 200 fois avec cette poudre, évitant ainsi la mise en décharge de 2,5 tubes de dentifrice en plastique. (Cela promet également de « détoxifier » ma respiration et de soutenir mes fonctions cérébrales ; des promesses qui manquent étrangement de toute preuve scientifique.)
Utiliser la poudre est une expérience déconcertante. J’humidifie ma brosse à dents comme indiqué et la trempe dans la poudre. La poudre salée et piquante adhère à la brosse à dents et se transforme rapidement en argile dans ma bouche. Le goût me donne la nausée et, lorsque je crache la pâte pour rincer, tout le désordre s’est transformé en une bouillie vert grisâtre. La perspective de recommencer 199 fois n’est pas attrayante.
Plus tard, ma fille et moi nous dirigeons vers le marché Queen Victoria pour acheter des fruits et légumes. Je suis contente de savoir que mes sacs en tissu et mon « chariot de nanna » en métal, comme elle l’appelle, permettront d’éviter les emballages en plastique omniprésents que l’on trouve dans les supermarchés.
Nous faisons le plein de produits frais, puis – à sa mortification éternelle – j’emmène mes récipients en verre propres au rayon charcuterie, où les commerçants les remplissent obligeamment sans sourciller. Peut-être que plus de gens font ça que je ne le pensais.
Jusqu’à présent, en évitant les supermarchés et en planifiant à l’avance, éviter le plastique à usage unique a été un jeu d’enfant. Mais le jour n’est pas encore fini.
Un ami vient me livrer un magnifique lit mezzanine en bois recyclé fait à la main qu’il transmet à mon fils. Il n’y a qu’un seul problème.
Alors que mon fils dormait sur un lit double, cette couchette ne peut accueillir qu’un seul matelas. Je me rends dans un magasin à grande surface pour en acheter un nouveau, choisi à la fois pour la douceur du matelas, mais aussi parce qu’il est emballé dans une boîte en carton.
En l’ouvrant chez moi, je découvre que la chose est emballée dans des mètres et des mètres d’emballages en plastique épais. C’est plus de plastique que ce que je rapporterais d’un supermarché en quelques semaines.
Deuxième jour
J’ai plus de chance avec le shampoing, l’après-shampooing et les pains de savon, qui sont simples à utiliser et donnent le parfum doux et familier du patchouli et de la rose.
Mais il est alors temps de promener le chien. Cela soulève une grave énigme éthique et morale. Dois-je emporter les habituels sacs biodégradables à usage unique (conçus pour se décomposer en décharge mais contenant quand même du plastique) pour ramasser ses déjections ? Ou dois-je suivre l’exemple d’AJ Jacobs et apporter une cuillère en métal ? Même selon les normes du Nord intérieur, cela me marquerait comme un cinglé certifié.
Je me demande souvent – alors que je me fais tirer par notre chien très nerveux – ce que les générations à venir penseront de nous lorsqu’elles commenceront à fouiller les milliards de sacs de crottes de chien que nous avons si soigneusement enterrés dans du plastique. Penseront-ils que nous essayions de le préserver ?
Quoi qu’il en soit, mon énigme est résolue lorsque, alors que je promène le chien avec une cuillère en métal cachée dans la manche de mon pull, elle fait caca sur une bande naturelle alors qu’il n’y a personne en vue. Nous courons pour cela.
Troisième jour
Toute la famille est d’accord avec ce nouveau défi du plastique. La poudre dentaire recouvre désormais notre salle de bain et chaque fois qu’un des enfants renverse de l’eau sur les armoires, des taches d’argile grise se forment. Impossible de trouver des bouteilles de lait en verre, nous sommes passés aux briques de lait. Ils contiennent probablement de petites quantités de plastique, mais c’est le meilleur que je puisse trouver.
J’échoue de manière modeste mais frustrante, malgré le fait que le plastique à usage unique vit gratuitement dans ma tête (il est probablement réel dans mon cerveau, selon une étude américaine de 2024 qui a montré que les microplastiques représentaient environ 0,5 % du poids d’un cerveau moyen).
Le plastique à usage unique le plus irritant, mon éditeur et moi en convenons, sont les autocollants de fruits que nous détestons tant. Ce n’est qu’en décollant un autocollant de ma poire Nashi – achetée avec suffisance au marché le premier jour – que je réalise qu’elles m’ont coûté l’échec numéro trois.
Plus tard, je me prépare distraitement une tasse de thé à la menthe poivrée dans le salon de thé au travail avant de réaliser que l’emballage contient probablement du plastique. Là encore, mon sachet de thé le fait probablement aussi. Cette expérience – censée être inspirante – devient déprimante.
Jour quatre
Le lavabo de notre salle de bain est bouché. En y regardant de plus près, il est encrassé par l’argile provenant de la poudre dentaire. Juste au moment où je pensais que je ne pouvais pas détester davantage ce genre de choses.
Je reçois un e-mail d’un agent de relations publiques aux États-Unis proposant une « histoire » sur un produit appelé Sifts, censé débarrasser le corps des microplastiques. Selon le communiqué de presse optimiste, Sifts soutient un processus « lier et passer » pour éliminer le corps des microplastiques. Autrement dit, Sifts vous donne le… Vous voyez l’idée.
Trouver du lait et du pain sans plastique a été un défi, en particulier dans mes supermarchés locaux où il est impossible d’acheter du pain qui n’est pas emballé dans du plastique. Heureusement, une recherche Google en retard révèle qu’un détaillant de produits complets à proximité vend du lait dans des bouteilles en verre réutilisables, du pain frais dans des sacs en papier et une myriade d’autres produits sans emballage.
Wholefoods Unwrapped Collective, dirigé par Gabrielle Pestinger, est né « d’un lieu de frustration personnelle », me dit-elle, au plus fort des confinements liés au COVID en 2020.
Se retrouvant à la maison avec beaucoup de temps pour réfléchir et frustrée par les emballages incessants qui s’infiltraient dans leur maison, Pestinger a commencé avec le tofu. Comme le pain, le tofu sans plastique est pratiquement impossible à acheter dans les supermarchés. Pestinger a donc convaincu un fournisseur de l’autre côté de la ville de lui vendre des commandes de tofu en gros et les a emballées dans ses propres contenants réutilisables. Puis, lorsque les restrictions l’ont permis, Pestinger a augmenté sa commande et a vendu du tofu sans plastique depuis son allée.
Bientôt, 40 personnes faisaient la queue pour du tofu. Six ans plus tard, Pestinger gère un magasin de détail entièrement sans plastique vendant quelque 400 produits aux personnes qui apportent leurs propres contenants ou en empruntent un au magasin.
Lorsqu’elle entre maintenant dans un supermarché, Pestinger me dit : « Je me sens pressée, épuisée et frappée par un sentiment de surcharge sensorielle. Les lumières fluorescentes, la masse de produits et la pression des « achats rapides » semblent purement transactionnels et cliniques. »
Au-delà de l’environnement physique, elle ressent « un profond sentiment de catastrophe face au manque de réponse des grands groupes de supermarchés face à l’urgence climatique à laquelle nous sommes confrontés ».
« Les fruits et légumes emballés dans du plastique souple ressemblent à un défaut de conception délibéré – un symbole visible d’un système rigide qui refuse de pivoter, même si le besoin de changement devient indéniable. »
Jours cinq à sept
Les jours suivants se déroulent sans incident. Je débloque le lavabo de la salle de bain, et il se bloque bientôt à nouveau. Il est désormais interdit aux enfants de cracher de l’argile ramollie dans le bassin et de la cracher dans la poubelle ou à l’extérieur. Je suis revenu à mon dentifrice habituel.
Très peu de plastique entre désormais dans la maison et chacun réfléchit consciemment à sa consommation, ce qui est positif. Nous faisons nos achats sur les marchés et dans les petites entreprises. Ma fille promène le chien, armée de sacs compostables (même si même ceux-ci contiennent des composants en plastique).
Malgré tout cela, notre maison est toujours remplie de plastique – dans nos vêtements, dans la salle de bain et dans la cuisine. Se débarrasser du plastique va prendre du temps.
Je continue de penser à la création de besoins qui a propulsé l’énorme quantité de plastique à usage unique dans nos vies au cours des dernières décennies. Il y a vingt ans, je pouvais acheter deux ou trois branches de céleri chez Woolworths. Aujourd’hui, il est quasiment impossible d’acheter du céleri, des choux et d’autres légumes – notamment biologiques – sans emballage plastique dans les grands supermarchés.
Aucun d’entre nous n’a demandé que nos fruits soient collés sur des autocollants en plastique ou que les légumes entrent dans nos maisons recouverts de trois couches de plastique qui élimineront les microplastiques pendant des centaines d’années.
Cip Hamilton, militant en faveur du plastique de l’Australian Marine Conservation Society, affirme que nous vivons dans un système construit autour de l’augmentation de la production de plastique.
« Des fruits et légumes sans plastique qui coûtent plus cher dans les grands supermarchés aux microplastiques qui s’accumulent sur nos plages préférées, nous subissons tous les impacts de la surproduction de plastique », dit-elle.
« Le plastique jetable est présent dans presque tous les coins de notre vie, et il est presque impossible de l’éviter. Trop souvent, les choix sans plastique nous sont retirés. »
Où allons-nous maintenant ?
Le mois dernier, les ministres de l’environnement des États, des territoires et du gouvernement fédéral d’Australie se sont réunis pour discuter d’un projet de taxe sur les emballages et de sanctions pour les producteurs d’emballages qui ne recyclent pas.
Bien que l’ancienne ministre de l’Environnement, Tanya Plibersek, ait promis pour la première fois en 2023 de mettre en œuvre une refonte de la réglementation sur les emballages pour forcer l’industrie à prendre en compte la réduction des déchets dans ses chaînes d’approvisionnement, aucun accord n’a été conclu.
Après avoir essayé de passer une semaine sans consommer de plastique à usage unique, une chose est devenue claire pour moi : on ne peut absolument pas y parvenir en faisant ses courses dans les grands supermarchés.
Mais comme l’ont montré les files d’attente devant la maison de Pestinger en 2020, de plus en plus de personnes choisissent de renverser la crise du plastique qui s’est développée au cours des dernières décennies.
La cliente Carol, qui préfère ne pas utiliser son nom de famille, souligne que notre style de vie est souvent déterminé par nos habitudes.
« Ainsi, si les gens voient un avantage personnel à ne pas utiliser de plastique, ils sont plus susceptibles de changer d’habitude », dit-elle.
« Je crois que le désir et la prise de conscience des avantages d’un environnement réduit en plastique augmentent parce que les gens peuvent constater au quotidien l’impact environnemental des emballages à usage unique. »
Assurez-vous simplement de ne pas sous-estimer le pouvoir de la poudre dentaire. Notre évier est à nouveau bouché.