Jethro Heller est sorti de prison il y a 40 ans. Dans son court métrage Lettres de Penridgeses trois années de peur et de violence dans l’une des prisons les plus dures d’Australie sont rappelées en détail. Mais avec le recul, il se souvient aussi de moments de réconfort.
« Minnie Riperton : T’aimer.» Un battement passe. « Pardonnez-moi de trébucher, mais ce souvenir revient tout simplement. Aujourd’hui encore, cette chanson me ramène à une nuit très désolée où elle a été diffusée à la radio.
Il écoutait 3PD, qu’un type nommé Sparrow diffusait depuis une double cellule de la Division D remplie de disques et de platines. Les proches laissaient des demandes les jours de visite. Sur un tableau extérieur, les détenus se dédicaçaient des chansons : des messages codés de soutien ou d’autres intentions. chez Pat Benatar Frappez-moi avec votre meilleur coupsuggère Heller, pourrait signaler quelques ennuis.
T’aimer « C’était une demande pour quelqu’un d’autre, mais je me souviens à quel point cela m’a affecté cette nuit-là. C’est drôle. Je l’ai vu apparaître dans mes rêves. Chaque fois que je l’entends, j’ai le sentiment de : « Tout ira bien. Tu n’es pas seul. »
De l’autre côté de la ville, chez Footscray Records, Joshua Smith feuillette des actions récemment acquises. « Ouais, le voici. Minnie Riperton : Ange parfait1974. » Ce n’est pas un album particulièrement rare, mais il est difficile de donner un prix à cet exemplaire.
La nouvelle de la collection de disques Pentridge a été une surprise pour le propriétaire du magasin l’année dernière. Il n’a encore catalogué qu’environ la moitié des quelque 2 000 disques perdus dans la mémoire après la fermeture de la prison en 1997.
« Des tas de choses avaient été saccagées, mais la salle d’enregistrement était fermée à clé », raconte-t-il. « Personne ne s’en souciait suffisamment pour en faire quoi que ce soit, alors il est resté dans un bureau à Carlton pendant 25 ans. Un jour, j’ai reçu un appel : « Nous devons déménager d’ici. Vous achetez des disques ? »
Les disquaires achètent tout le temps de vieilles collections. Ils les évaluent, les enregistrent et les évaluent, les mettent dans des poubelles et en ligne et c’est parti : des bibliothèques liées par le temps et les circonstances se fragmentant dans mille directions aléatoires. Mais lorsqu’il a mentionné celui-ci dans une publication sur Facebook, « les choses sont devenues un peu idiotes ».
« Les gens fétichisaient toute l’expérience en prison, et j’ai commencé à penser : ‘Peut-être qu’il y a plus à ça.’ » Il émet un gémissement légèrement anxieux en passant de Serious Young Insects à Stiff Little Fingers. « Maintenant, je me dis : ‘Peut-être que je ne vais pas encore le vendre. Voyons simplement ce qui se passe.' »
Commençant avec les disques gomme-laque 78 tours des années 1940 et se développant tout au long des années 1980, les origines de la collection s’entremêlent à travers des décennies de vie en prison, où les souvenirs sont brouillés par les populations en constante évolution et les conditions sont encore plus obscurcies par l’oubli volontaire.
Certains ont été envoyés par des proches, d’autres ont été offerts par des stations de radio. Dennis Bear se souvient de ses déplacements réguliers à Mornington pour récupérer les albums de Radio 3MP comme l’un des moments forts de ses cinq années en tant que responsable des activités.
«Billy Thomas était son nom», se souvient-il du prisonnier alors chargé de diriger la station. « Il avait une double cellule. Un côté était l’endroit où il dormait et l’autre côté était la salle radio. »
Finalement, Bear a convaincu le gouverneur de laisser Thomas l’accompagner lors de ses voyages de collecte. « Je vais faire ça pour toi, Bill, » lui dit-il. « Mais je te dis quoi, si jamais tu te jettes sur moi, je t’attraperai et je te ferai un gâchis. »
«Nous allions dans un café là-bas à Mornington, déjeunions… et c’est devenu une sorte d’affaire», dit-il. « Billy et moi, nous avons fini par former une excellente relation. Je veux dire, il était un criminel et j’étais un officier, mais nous avons fait beaucoup de choses ensemble. »
Doug Morgan, qui a été condamné pour braquage de banque de 1979 à 1990, n’a pas de sentimentalité à l’égard de la musique. « Il y avait un haut-parleur en hauteur sur le mur, et il crépitait. On ne pouvait pas dire que c’était de la bonne ou de la mauvaise musique », grogne-t-il. « J’avais l’habitude d’attendre que les courses de lévriers 3DB démarrent. »
Pourtant, il n’a pas pu résister à une récente visite chez Footscray Records. « Les gens cachaient des choses », dit-il. « Il pourrait y avoir de l’argent ancien ou des messages dans les pochettes de disques. » Un nom griffonné sur un LP de Jackson Browne le fait sursauter. « Oh ! J’étais à Jika Jika (unité à sécurité maximale) la nuit où Colin s’est fait trancher la gorge. »
Des liens se sont également tissés au-delà des murs. Billy Pinnell était à l’antenne de Triple M lorsqu’il a commencé à recevoir des lettres d’un prisonnier qu’il appelle, pour le bien de notre conversation, Johnny Mac.
« Il a écrit : ‘J’adore ton émission’ et tout ça, et ‘En fait, j’ai une émission de radio que je fais ici et j’ai le droit de jouer de la musique’. » Pinnell a commencé à lui envoyer quelques albums promotionnels de maisons de disques. Le dimanche soir, il terminait souvent par : « Merci à Johnny Mac et à tous mes amis du Coburg Hilton. »
Mac vivait à l’hôtel Footscray lorsqu’il est décédé il n’y a pas longtemps. Pinnell se souvient de leurs visites au cours de ces années avec une certaine émotion. « Il adorait le rock’n’roll. Il adorait The Who. Sa mère l’a emmené au Festival Hall pour voir Bobby Rydell et Chubby Checker… Ma contribution à la collection de disques était mineure. Mais… cela a amené dans ma vie quelqu’un que je n’oublierai jamais. »
De retour à la boutique, la collection survivante reflète l’étrange démocratie de la vie carcérale. Kamahl est assis à côté de Gregory Isaacs et de Gang of Four ; de rares disques de rock et de country autochtones à côté de remplisseurs d’op-shop. Les albums punk évoquent une rumeur selon laquelle Smith aurait entendu dire que The Clash roulait pour lancer des disques par-dessus les murs de la prison.
Il feuillette les piles écornées comme un archéologue fouillant des débris émotionnels. Il a mis de côté certaines raretés. Il y en a un live de Rodriguez. « En fait, il a joué à Penridge une fois. » Un autre de la légende du rock de Melbourne, Wendy Saddington. Une pochette de Johnny Cash est gravée d’un gros stylo-bille : « Je déteste cet endroit. »
Pour l’historienne de l’art berlinoise Katrin Strohl, fondatrice de Pentridge Voices et du projet Pentridge Prison Online Museum, les archives font partie d’une lutte plus vaste pour la mémoire elle-même. « Nous enregistrons toutes ces histoires que personne ne veut vraiment enregistrer », dit-elle. « Ou personne ne pense que cela vaut la peine d’enregistrer. »
Elle est devenue fascinée par le monolithe de pierre bleue après avoir déménagé à Coburg il y a 13 ans. « Je me suis dit : « Oh mon Dieu, c’est tellement beau », juste d’un point de vue architectural. Mais je n’ai pas pu trouver grand-chose sur les personnes qui y vivaient ou y travaillaient. Le côté humain me manquait. »
Elle craint désormais que la collection ne se dissolve sur le marché, « ce qui est dommage. Elle devrait être exposée dans un musée. Mais malheureusement, il n’y a pas de musée Pentridge. Pas encore ».
Cette tension plane sur chaque conversation autour des disques. La garde de Smith est un répit à court terme dans une économie de détail fragile où les vinyles rares ne se conservent pas gratuitement et où les affaires dépendent de l’ouverture de nouveaux stocks.
Dennis Bear semble blessé par l’idée d’une disparition fragmentaire de la collection. « Nous avons été très contrariés lorsque nous avons appris que cela se produisait », dit-il.
« Ce serait triste de le diviser », reconnaît Smith, mais « ce n’était pas bon marché ». Ce qu’il faut pour que tout reste ensemble, dit-il, c’est simplement une conversation honnête et un prix réaliste. « Je ne saurai même pas ce que ça vaut avant d’avoir fini de cataloguer », dit-il. Mais « ce sera un prix du vinyle brut, pas un document historique ».