Dianne Yarwood
L’année de mes 40 ans, j’ai commencé à écrire depuis un lit d’hôpital. Appuyé contre les oreillers, je me suis remis à écrire – quelque chose que j’avais toujours aimé mais que je n’avais pas fait depuis mon adolescence – parce que j’avais presque perdu l’occasion de le faire.
J’étais malade depuis près d’un an sans diagnostic. Cela avait été un déclin progressif, un lent reflux de la vie en moi. Aux derniers stades de cette maladie inconnue, je n’avais aucune énergie physique ou mentale et j’avais du mal à passer une journée et à m’occuper de nos trois enfants. J’avais constamment la nausée et je n’arrivais pas à dormir ni à gérer le stress d’aucune sorte. Je quittais à peine la maison, comptant sur mon mari pour presque tout. Au moment où j’ai pensé que j’étais peut-être en train de mourir, cette idée a suscité, à vrai dire, un certain attrait ; m’éclipser et ne plus me sentir trop faible pour exister.
Avec seulement quelques jours à perdre, ma vie a été sauvée par un médecin urgentiste. J’avais la maladie d’Addison – une maladie auto-immune rare – et ce médecin l’avait déjà vue une fois. Après avoir été malade pendant si longtemps, on m’a injecté le cortisol dont mon corps avait désespérément besoin, et la sensation qui m’a submergé par la suite ne me quittera plus.
Presque mourir m’a appris que la vie est précieuse. Cela m’a rendu indiciblement reconnaissant de pouvoir à nouveau materner mes enfants, les aimer et les élever, et aimer en général. Cela éclaire mon écriture, me rendant beaucoup plus conscient de la beauté et de la vérité, des fragilités et des joies d’être humain, de ce qui compte.
Mon premier roman, Les réveilscontient l’essence de ce que j’ai vécu – la juxtaposition de la vie et de la mort. Et mon nouveau roman, Margaret, tu pars ? parle de l’amour sous ses nombreuses formes. Mais à quel point cette histoire serait dévastatrice, m’a pris par surprise.
Une copine m’avait demandé si j’aimerais écrire son histoire. Elle avait commencé à rechercher sa mère biologique, après avoir déterré des fragments sur un bébé laissé sur les marches d’une église à Fitzroy et une mère nouvellement immigrée qui avait disparu de la surface de la terre. J’ai accepté sur-le-champ, ravi à l’idée d’écrire une histoire qui avait l’air d’être merveilleuse. Suffisamment ravi pour ne pas prendre le temps de réfléchir, comme il se doit, à la profonde responsabilité qui réside dans le fait de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre.
Avec toute ma naïveté à bord, je me suis assis pour interviewer mon ami. Pour écrire son histoire, j’avais d’abord besoin de la comprendre, et je me suis rendu compte qu’en plus d’être une personne par ailleurs ouverte, je ne savais presque rien de son éducation, de ce qui avait pu la former. Nous avons discuté à la table de ma cuisine, et quand elle est partie des heures plus tard, j’étais assis là, abasourdi par la tristesse accablante de ce qu’on m’avait raconté, par l’absence flagrante d’amour dans son histoire, par l’énormité de ce qu’elle avait stocké au plus profond d’elle-même et qu’elle me confiait maintenant. (Avec le temps, et avec la bénédiction de mon ami, je me tournerais en partie vers la fiction, avec ses libertés créatives, pour capturer de manière adéquate les vérités profondes qui m’avaient été transmises à l’époque et plus tard.)
Nous avons ensuite eu plusieurs autres interviews, chacune crue et intime, et à mesure que ma connaissance de sa vie grandissait, l’histoire que j’avais d’abord imaginée – celle de mères et de filles et le mystère d’une famille perdue – est devenue bien plus. C’est devenu l’un des besoins humains les plus profonds. J’ai réalisé que mon amie cherchait vraiment des preuves, même minimes, qu’elle était aimée lorsqu’elle était une jeune enfant (sûrement l’amour le plus crucial et le plus fondamental de tous). Qu’elle avait besoin, en fin de compte, d’avoir la réponse à la question déchirante : ai-je déjà été aimée ?
L’absence d’une mère est une perte que je connais trop bien. Ma mère, que j’adorais, est décédée d’un cancer du sein au cours de ma dernière année de lycée, et sa mort a été un traumatisme contre lequel j’ai lutté pendant très longtemps. Mais finalement, j’ai réalisé que j’avais la chance d’avoir connu ce genre d’amour, de détenir en moi la belle vérité de cet amour. Alors que mon amie poursuivait ses recherches, je m’accrochais à l’espoir qu’elle trouverait une partie de cela par elle-même, ou quelque chose de similaire.
En l’occurrence, cet espoir s’est transformé en conviction. Un soir, j’ai regardé une interview de l’acteur Jack Thompson. Parlant de sa petite enfance, il a dit quelque chose du genre : si vous n’avez pas été aimé quand vous étiez enfant, vous n’aurez pas la capacité d’aimer. Si cela était vrai, je savais que mon amie devait être aimée, vraiment aimée : peut-être par sa mère, ou sinon par elle, du moins par quelqu’un d’autre, car je n’avais aucun doute sur sa capacité à aimer.
La recherche et le roman sont désormais terminés, et en chemin, notre amitié s’est transformée en quelque chose de spécial. Nous nous sommes lancés ensemble dans un voyage étrange et souvent difficile, mais pas un instant je n’ai eu envie d’être ailleurs. C’était plein d’humanité, d’amour, et de joie aussi. Toutes les belles choses humaines qui comptent.
Margaret, tu pars ? (Hachette) de Dianne Yarwood est maintenant disponible.