Julianne O’Brien
Houri, une institutrice iranienne de 28 ans, flotte dans une chambre à air dans les eaux infestées de requins de l’océan Indien. Elle présente son bébé de six mois aux officiers de la marine australienne à bord de l’une des deux petites embarcations déployées par le HMAS Albany. Même si elle parle une langue étrangère, sa signification est claire : » Prends mon bébé ! Prends mon bébé ! «
Nous sommes le 16 juillet 2013. Dans huit semaines, Tony Abbott deviendra Premier ministre et promulguera son « Stop
la politique des bateaux.
Houri, son mari et ses deux petits enfants étaient montés à bord de leur bateau numéro 795 à Bogor, en Indonésie, avec environ 150 autres demandeurs d’asile venus d’Iran, d’Afghanistan, du Pakistan et du Sri Lanka, en direction du territoire australien de l’île Christmas. Le prix payé au « Ferryman » ? 3 000 $ par personne. Tout le monde savait que cela prendrait deux jours dangereux sur l’eau. Mais pour certains – au moins quatre – ce serait fatal. Existe-t-il un acte de foi plus grand que de monter sur un bateau dangereux et de demander refuge à un pays étranger ?
À mi-parcours, le bateau 795 fait une fuite. Les garçons et les hommes se relayent pour évacuer l’eau qui monte de la coque en utilisant uniquement des bols à soupe en plastique. Tous les effets personnels sont largués pour réduire le poids.
Quelqu’un jette le sac de Houri par-dessus bord avant qu’elle puisse crier qu’il contient les affaires du bébé.
formule, tout ce qu’il avait à manger.
Les derniers instants sont observés et photographiés par la marine australienne. Les réfugiés s’accrochent au bateau alors qu’il est perché verticalement sur la mer. Une Iranienne hystérique de 42 ans a une crise cardiaque et tombe dans l’océan. Puis, sans avertissement, l’engin chavire brusquement et disparaît.
Le mari de Houri, dans une autre chambre à air avec leur petit garçon, appelle sa femme, mais les vagues imposantes l’empêchent de la voir. Mais il voit une fillette de huit ans de son propre village, Kapurchal. Il connaît son nom, sa famille, il connaît son visage. Visage insondable. Mais elle est hors de portée. Puis une vague brutale l’efface. Il verra son visage dans ses cauchemars pendant les huit prochaines années, avant que, pour sa santé mentale, il la laisse enfin partir.
Houri, son mari et ses deux enfants sont sortis vivants de l’eau. Elle n’a rien d’autre que son alliance.
Sur ce bateau, Houri se lie d’amitié avec un homme de 20 ans qui, dans le chaos, a sauvé un bébé. Le personnel de la marine lui donne une couche et Houri lui montre comment la mettre au bébé. Ils apprennent que la mère, le père et le frère du bébé sont vivants et se trouvent à bord de l’autre navire de sauvetage, le HMAS Warramunga.
Ce bébé, maintenant une écolière de 8e année à Adélaïde, a célébré sa citoyenneté australienne en novembre dernier, aux côtés de ses parents et de son frère.
Nous sommes maintenant en 2026. Les deux magnifiques fils de Houri, désormais adolescents, sont revenus de l’école dans leur charmante maison de Caroline Springs, jouant bruyamment en anglais et jetant leurs sacs à dos sur le carrelage blanc du hall spacieux. Elle apporte aux garçons leur dessert persan préféré à base de miel, de safran et d’eau de rose.
Et elle remercie son Dieu. Ce jour-là, tout le monde n’est pas sorti de l’eau.
Julianne O’Brien est une écrivaine de Melbourne.