Intimidé à l’école pour sa sexualité et son tempérament artistique, Paul Capsis a trouvé l’acceptation et son métier au théâtre à la fin de son adolescence et est devenu l’un des talents les plus iconoclastes d’Australie sur scène et à l’écran – particulièrement acclamé pour ses performances de cabaret chargées d’émotion et ses imitations vocales étranges de grands tels que Janis Joplin.
Ce mois-ci, il revient sur scène dans Maison de la pourritureun cycle de chansons de cabaret présentant des hommages et des chansons originales inspirées de Jardins gris, le portrait documentaire de 1975 d’étrangers excentriques et la prise en compte de l’héritage et de la survie queer.
La pire habitude ?
Je ne peux pas rester tranquille longtemps, je dois continuellement faire quelque chose. Même en mangeant, je me dis : « Puis-je faire autre chose en même temps ? En fait, j’enregistre tous les dialogues ou chansons lorsque j’apprends un spectacle, et je le joue encore et encore pendant que je fais autre chose. En fait, ma pire habitude est probablement de lire ce qui se passe dans le monde. Vous ne pouvez rien faire, vous vous sentez donc frustré et cela vous rend malade. Et puis vous dites : « Mon Dieu, j’ai perdu trois heures. »
La plus grande peur ?
Vivre sous le fascisme. L’histoire nous enseigne à quelle vitesse nous pouvons nous transformer en tant qu’humains, et comment le pouvoir peut être utilisé pour blesser des gens, pour tuer des gens, pour déplacer des gens – pour correspondre à un récit sur la manière dont nous pourrions avoir une vie meilleure, si seulement ces personnes ou ces personnes n’étaient pas là.
Et pour moi, c’est aussi une question de liberté – la peur de ne pas pouvoir vivre sa vie comme on l’entend. Les premières personnes attaquées par les fascistes sont généralement les homosexuels et les personnes trans. C’est la même chose avec certaines religions. J’ai grandi dans une famille très religieuse – catholique du côté de ma mère et grec orthodoxe du côté de mon père – et, adolescente, j’ai étudié la Bible avec les Témoins de Jéhovah pendant deux ans, et ils nous disaient : « Vous ne pouvez pas écouter du rock’n’roll, vous ne pouvez pas être homosexuel », ce genre de choses. Même lorsque j’étais adolescent, je me souviens avoir pensé : « Je préférerais être mort si je ne peux pas écouter de musique. »
En grandissant, ma plus grande peur était de perdre ma grand-mère ou ma mère. J’avais l’habitude de prier pour qu’ils ne tombent jamais malades ou ne meurent pas, ou que je les précède, parce que je ne pouvais pas le supporter.
La ligne qui vous est restée ?
C’est l’une des dernières choses que ma mère a dites avant de mourir. J’étais assis à l’hôpital avec elle tous les jours, et elle dormait et dormait, et elle s’est réveillée, s’est retournée, m’a regardé et a dit : « Cette putain de vie ». Elle n’a rien dit d’autre. Cela m’a brisé le cœur et j’ai juste dit : « Ouais, maman, tu as raison ». Ma mère avait peur de tout, ce qui venait peut-être de sa religion et de sa culture (maltaise). Elle s’est tellement refusée. Et ma grand-mère aussi.
Le plus grand regret ?
Ne pas passer plus de temps avec ma grand-mère. J’ai ressenti cela aussi avec ma mère : je la voyais tous les jours à l’hôpital, mais après sa mort, j’ai regretté de ne pas y dormir la nuit. J’ai également passé beaucoup de temps avec ma grand-mère dès mon plus jeune âge – surtout lorsque j’ai appris la mort. Après cela, j’ai dû être avec elle partout où elle allait parce que je m’inquiétais terriblement pour elle. Et pourtant je regrette de ne pas avoir passé encore plus de temps avec elle.
Parlez-nous de votre tournant.
De front (Film de 1998 d’Ana Kokkinos basé sur le roman de Christos Tsiolkas Chargé). J’ai joué Johnny, qui est gay et drag queen et qui vit avec son père, alcoolique et violent. C’était mon premier film – jusque-là, j’étais artiste de scène, je faisais du théâtre ou du cabaret. Et vraiment, en ce qui concerne mon travail, c’est à ce moment-là que tout a changé.
Et la réaction des gens a été incroyable – je suis allé à Londres et à Vienne et des gens allaient et venaient : « Étiez-vous dans De front? » Ce film est si important pour tant de gens. Il ne s’agit pas seulement d’être gay, il s’agit aussi d’être différent au sein d’une famille. C’est un film lourd – j’ai du mal à le regarder parce qu’il y a tellement de choses qui m’intéressent ; être grec, gay, accepter qui nous sommes dans le monde et sur la scène gay.
La chanson que vous souhaiteriez être la vôtre ?
Chez Lou Reed Journée parfaite est ma chanson préférée de tous les temps. Je l’ai chanté dans un spectacle que j’ai donné à l’Opéra, et je me souviens à quel point cela m’a fait sentir exposé parce que cela m’a tellement affecté émotionnellement. Il chante sur le fait de passer cette journée parfaite avec quelqu’un, et plus tard dans les paroles, il dit : « Tu vas récolter ce que tu sèmes » – ce que je trouve vraiment puissant. Je crois au karma.
Si vous pouviez voyager dans le temps, où iriez-vous ?
San Francisco dans les années 60, pour que je puisse voir tous mes artistes préférés au Fillmore Auditorium et au Winterland. Ou à New York, et voir ma chanteuse préférée au monde, Janis Joplin. En fait, si je pouvais simplement parler de cette décennie entière, où une pléthore de gens formidables comme Jimi Hendrix, Otis Redding, Aretha Franklin étaient au sommet de leur art.
L’autre endroit où je voyagerais dans le temps serait Malte, pour rencontrer mes arrière-grands-parents. J’aimerais en savoir plus sur eux.
Paul Capsis joue dans Maison de la pourriture au Malthouse Theatre de Melbourne, du 18 au 20 juin, et au Hayes Theatre de Sydney, du 23 au 28 juin.