Hayley Peppin
« Je me sentais beaucoup plus jeune à 30 ans qu’à 29 ans. À 29 ans, vous êtes le plus âgé de la meute. Quand vous atteignez 30 ans, vous repartez avec une table rase. »
Nous sommes dimanche matin et le discours d’encouragement d’un ami résonne dans mes oreilles. Je me suis réveillé dans un lit d’hôtel à Melbourne : désorienté, gueule de bois et à moitié habillé – les cheveux frais du salon d’hier sont désormais en désordre. Mes yeux sont gonflés et le mascara adhère à ma peau en stries coagulées et bon marché.
J’ai toujours été une personne fêtée, surtout quand j’avais 20 ans. Mais aujourd’hui, mon 29ème anniversaire, c’est différent – comme s’il y avait une alarme rampante, et elle klaxonnait aussi fort que la circulation dans la rue plusieurs étages plus bas.
« Vingt-neuf ans, c’est vieux, 30 ans, c’est jeune », a-t-elle déclaré. « Je ne peux tout simplement pas l’expliquer. »
Je pense que ce que mon ami veut dire par là, c’est que 29 ans, c’est un peu comme la dernière année d’école – il y a soudainement plus d’enjeux. Trente ans, en revanche, ressemble étrangement à notre première année d’université, ou à ce qui suit : une chance d’essayer différentes versions de nous-mêmes, de nettoyer l’ardoise et d’accepter un peu de fantaisie.
Nous mettons tellement de pression pour que tout soit bouclé avant 30 heures, de l’obtention d’une promotion au Botox, que nous nous concentrons plus sur le compte à rebours que sur le moment. Et cela n’aide pas que notre sentiment de vieillir et d’atteindre des étapes importantes soit souvent transmis par les écrans de nos téléphones.
Nous pleurons la confiance facile et les possibilités infinies de nos 20 ans, tout en reculant devant la perspective d’une nouvelle décennie. Si 30 est le marqueur, 29 ressemble à un vide – une salle d’attente entourée d’autres jeunes dans la vingtaine, attendant tous d’être appelés. C’est alors que la culture de la comparaison s’installe.
Je ne suis pas sûr de ce que le « médecin de la vie » aurait à dire à propos de ma vingtaine une fois dans la pièce.
C’est bon, chérie, tu as le temps de régler les choses. En parlant de temps, ne paniquez pas à propos de vos ovules – pour l’instant – vous avez quelques années pour trouver un homme. Pensez-y ! Vous avez déjà fait tellement de choses.
C’est plus ou moins la même assurance suffisante que j’ai reçue après avoir expliqué « Je suis encore en train de comprendre » à ceux qui semblent avoir compris les choses – et qui n’arrivent tout simplement pas à me situer.
Cela, ou je suis fermement dans la case « autre » en ce qui concerne les marqueurs génériques du succès : la relation. Titre d’emploi. Maison.
« Il me semble que les années entre 18 et 28 ans sont les plus difficiles psychologiquement », a écrit un jour l’actrice Helen Mirren. « C’est à ce moment-là que vous réalisez que c’est une question de réussite ou d’échec, que vous n’avez plus l’excuse de la jeunesse et qu’il est temps de devenir adulte – mais vous n’êtes pas prêt. »
Cette tension – une attente sans préparation – est ce qui rend la transition si éprouvante et si meurtrière. On nous demande de décider, de nous engager et de livrer tout en travaillant sur qui nous sommes et ce que nous voulons, au-delà du bruit.
C’est pourquoi l’idée d’une norme unique et universelle de réussite semble si déplacée. Les poteaux de but bougent. Les directions sont réacheminées, parfois hors de notre contrôle. Les définitions du bonheur, de l’ambition et d’une vie épanouie sont totalement individuelles. Quiconque insiste sur le contraire vit probablement selon la définition du succès donnée par quelqu’un d’autre. Pour moi, c’est le seul véritable échec.
J’ai fait des trucs sympas dans la vingtaine. J’ai participé aux semaines internationales de la mode, j’ai vu Melbourne depuis une montgolfière, j’ai interviewé le mannequin Naomi Campbell et j’ai déménagé de Melbourne à Sydney, puis à Londres. J’ai vécu dans la campagne de Victoria pour mon premier emploi et j’ai apprivoisé ma frange à côté du mannequin Lila Moss dans une salle de bain pour un autre, et je suis sortie avec quelqu’un si loin de mon propre monde que cela me paraissait presque fictif.
Et pourtant, je n’ai pas été en couple depuis huit ans. Je souffre plus de gueules de bois financières que de vraies gueules de bois. J’ai perdu mon emploi pendant le COVID, puis ma confiance en ma carrière. Et je me suis perdu aussi en acceptant chaque demande, invitation ou argument. J’ai fait plaisir aux gens et j’ai confondu carrière et identité.
Même si j’ai l’impression de courir pieds nus à travers une forêt, c’est aussi étrangement excitant de penser que toutes les routes mènent n’importe où. Au contraire, j’ai plus peur de la certitude que de manquer d’attentes, et plus peur de me décevoir que quiconque.
Et ceux qui comptent ? Eh bien, ils ne se soucient pas de ce que je fais ou n’apporte pas à la table – du moment que je me présente (de préférence avec une bouteille). Pour mon 29ème anniversaire, un anniversaire dit « sans événement », ils ont fait toute une joyeuse histoire. Nous avons chanté et dansé tout au long du concert de Beyoncé. Renaissance jusque tard dans la nuit, et se plaignaient du travail, les garçons et riaient. Et quand ils sont partis, j’étais rassasié.
Récupérer 29 ne signifie pas prétendre que la pression n’est pas là, ni se précipiter pour la dépasser. Cela signifie choisir la présence plutôt que la panique, et des plans flous plutôt que des rôles prescrits. C’est laisser votre vie rester modifiable – relations, villes, passe-temps, professions. Et certainement pas de photocopier les étapes marquantes de quelqu’un d’autre.
Vingt-neuf ans n’est pas une date limite, c’est une porte. C’est une année d’adieux et de premières, de faux pas et de réécritures, de ne pas abandonner pour l’instant sur la piste de danse. Si avoir 30 ans offre une table rase, alors 29 ans est l’année où vous décidez de ce que vous voulez réellement poursuivre. Et cela, je pense, mérite d’être célébré.