Avis
Dans cette chronique, nous présentons des points de vue chauds (et froids) sur la culture pop, en jugeant si un sujet est surfait ou sous-estimé.
Tom Joyce
C’est à peu près à cette époque de l’année que nous pensons à une substance qui peut nous embarrasser, incendier la maison et, dans les bons jours, même nous sauver la vie – pas toujours dans cet ordre.
Les pompiers nous en préviennent. Nous le vérifions nous-mêmes sans réfléchir. Et si l’on en croit les survivants extrêmes, nous ne devrions pas quitter notre bunker souterrain ou notre location de banlieue sans une petite réserve.
Pour les poètes – cette race robuste et peu pratique – la charpie est avant tout une métaphore. Mais ne les laissez pas prétendre qu’ils ne s’inquiètent pas aussi discrètement de l’incendie de leur appartement.
Selon son histoire d’origine, la peluche intrigue et repousse dans une égale mesure. Les pompiers insistent pour qu’il soit retiré fréquemment pour éviter une combustion spontanée, ce qui le fait ressembler à un petit lutin de maison qui s’auto-immole.
Nous ne savons pas si le philosophe Jean-Paul Sartre a jamais envisagé l’élimination des peluches au-delà de la réglementation pour prévenir les incendies. Mais s’il l’avait fait, il aurait pu dire qu’il occupe l’espace entre les objets parce qu’il a une masse ; processus car il se forme continuellement ; et phénomène car il apparaît sans notre consentement.
Les poètes, français ou non, voient dans la charpie un lent démêlage : une perte, une accumulation embarrassante, parfois destructrice, parfois fatale, d’amadou artificiel. Un effondrement discret de l’ordre qui est, d’une certaine manière, aussi un sauveur potentiel.
Ah, les peluches – nombril, ongle d’orteil, sèche-linge – nous vous connaissons si peu, vous respectons encore moins, sommes souvent gênés par vous, et pourtant, en péril, vous pourriez nous sauver la vie.
Vous feriez bien d’ignorer le vieux conseil selon lequel, en cas d’urgence, vous ne devriez pas rester assis à vous regarder le nombril.
On rapporte que vous avez provoqué un incendie qui a mis hors service le porte-avions USS Gerald Ford au début de la guerre en Iran, réalisant ainsi quelque chose que les missiles et les drones de différentes formes et tailles ne pouvaient pas réaliser. Qui a besoin de munitions perforantes alors qu’un incendie de blanchisserie suffit ?
L’accumulation de peluches dans les sécheuses est désormais l’une des principales causes d’incendies domestiques. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au XXe siècle – après les dinosaures, mais avant l’iPhone – lorsque le Hills Hoist tournait fièrement dans les jardins australiens et que les sous-vêtements Bonds blanc cassé battaient sur des cordes à linge affaissées, la branche des sèche-linge de la famille n’existait pas. Des peluches sur le nombril, oui. Les peluches des ongles des pieds (surtout celles des gros orteils), oui. Mais les peluches du sèche-linge ? Pas encore.
Vous avez incendié des blanchisseries industrielles et menacé les hôtels et les hôpitaux qui y sont rattachés bien avant d’entrer et de transformer nos vies domestiques. Et par une journée humide et fraîche, un petit risque d’incendie est sûrement un petit prix à payer pour des draps chauds.
Mais assez parlé des sèche-linge. Le nombril et les ongles des pieds ont tout autant – et peut-être plus – à offrir. Venez l’apocalypse, lorsque nous aurons dépassé notre dernière boîte d’allumettes depuis longtemps et que nous lutterons pour allumer un feu pour cuire notre dinde de brousse fraîchement pêchée, seuls les préparateurs milliardaires seront en sécurité dans leurs repaires souterrains équipés de cuisinières à gaz. Le reste d’entre nous devra improviser.
C’est là que vous feriez bien d’ignorer le vieux conseil selon lequel, en cas d’urgence, il ne faut pas rester assis à « se regarder le nombril ». Au contraire, se regarder le nombril – et se gratter – pourrait vous sauver la vie.
Les peluches peuvent être embarrassantes – peu de gens se sentent fiers de les voir logées dans leur nombril – mais pensez au sort de nos incomparables survivants de la cuisine de dinde. De la dinde crue ce soir ? Impensable.
Les peluches peuvent ressembler à une lente décomposition, mais elles ont un impact surprenant à la sortie. Les peluches du nombril sont essentiellement de l’amadou pré-peluché : de minuscules fibres brossées sur vos vêtements, mélangées à des squames de peau sèches qui brûlent, légèrement enrobées d’huiles corporelles qui brûlent encore mieux et naturellement compactées en une petite boule incendiaire aérée. Il s’agit du kit de micro-amadou accidentel du corps humain, parfait pour les moments où vous êtes incommodément incomparable.
La charpie est la seule substance capable d’allumer votre feu de camp, de brûler votre maison, de désactiver un porte-avions et d’inspirer les poètes et les philosophes à l’exploiter pour trouver des métaphores et du sens.
Dans un monde qui exige une seule chose à retenir : vérifiez la présence de peluches sur votre nombril avant de quitter la maison. Si l’apocalypse arrive pendant votre absence, vous pourrez au moins préparer un repas chaud.