Finalement, j’hériterais de cette batte dédicacée et je réaliserais l’erreur de mes manières.
Je n’ai jamais été doué pour distinguer un bric-à-brac d’un véritable héritage. Les maisons ne sont pas comme les musées, où chaque objet est recouvert d’une histoire et donc d’une valeur. Pour un enfant, la seule façon de savoir si un bijou qui tourne au ralenti dans le salon est précieux est de le casser. Cela entraînera une évaluation de l’article de la part de vos parents immédiatement, généralement, d’après mon expérience, livré en larmes par elle et en étant emmené dans un long exil par lui.
La parentalité est une mascarade de bonhomie au cours de laquelle mamans et papas pleurent secrètement leur liberté perdue, et chaque souvenir banal se révèle comme le Saint Graal dès qu’il est brisé par un enfant. Briser un candélabre électrolytique de mauvaise qualité lui donne un éclat Aladdinish. Lâchez un vase et vous assassinez une tante bien-aimée.
Lowie et moi, juste des garçons, l’un stupide, l’autre non, jouions au cricket dans la cour de mes grands-parents, à l’ombre et au parfum d’un énorme grain de poivre. Méprisant les chauves-souris que le Père Noël nous avait offertes, j’avais pris une batte de cricket adulte de taille normale sur la cheminée de mes grands-parents. Cela sentait l’huile de lin et le genre de gloire fantastique qui n’existe nulle part ailleurs que dans la tête d’un garçon.
Nous utilisions une vraie balle de cricket, risquée pour des gars dont le crâne n’était pas encore durci. Lowie, qui n’était pas aussi contemplatif que Curly, Mo ou Larry mais aussi violent que ce trio réuni, a lancé un vidéoprojecteur directement sur ma tempe. Et, dans un moment d’excellence biomécanique entièrement fondé sur la peur, j’ai envoyé la balle au-dessus du jardin du célèbre pilote local dans la nature sauvage d’un complexe Furphy où elle a réveillé l’un de leurs chiens de chasse éphémères dans un yodel d’excuse.
(Mon ordinateur me dit que « tonk » n’est pas un mot. Mais ça l’est. Et c’est un mot rempli d’un plaisir si explosif, d’un tel éclat de bravoure virile et moustachu, et d’une telle précision onomatopée, que tandis que je le répète à haute voix dans mon bureau vide, je sens le pouls effronté de la victoire, endormie depuis de nombreuses années, monter dans mes veines.)
Le modèle de batte avec lequel j’avais frappé la balle était un «Conquérant amélioré», un marquage risqué de nos jours mais néanmoins un canon de saule vieilli, et en son centre se trouvait la tache vierge, le bleu rouge cerise laissé par la balle que j’avais frappée.
Je me suis appuyé dessus comme un boulevardier sur sa canne et j’ai dit à Lowie d’« aller chercher », heureusement conscient que cette opération impliquait deux clôtures en tôle ondulée rouillées, un pilote territorial et un pointeur impatient qui savait qu’un météore du genre de celui qui venait de le frapper était souvent le signe avant-coureur d’un singe de la taille d’une bouchée et à l’esprit lent.
Je contemplais avec bonheur l’Odyssée de Lowie quand, venu de nulle part, papa s’est jeté sur moi comme une vague scélérate sur un yacht rempli de fabulistes et a commencé à me faire basculer et à me ramener dans un ici et maintenant devenu soudainement méchant. Il braillait des noms célèbres dans la canopée de grains de poivre et ceux-ci culminaient avec le cri pitoyable : « Le Don… Le Don lui-même ».
Comment pouvais-je savoir que cette chauve-souris était l’héritage de la famille Cameron à Excelsis ? En fait, notre seul héritage. Sur son panneau arrière droit se trouvaient les signatures manuscrites de 1928-29 de l’équipe australienne de Jack Ryder. Bradman est là (The Don… Le Don lui-même), Grimmett, Woodfull, Ponsford, Kippax… Sur le panneau arrière gauche, l’équipe d’Angleterre : Hobbs, Jardine, Sutcliffe, Hammond, Larwood… Tous ces grands hommes avaient détenu et signé ce trésor. J’aurais tout aussi bien pu utiliser un Stradivarius comme flyswat. Ma grand-mère, soit confuse, soit en retard dans sa punition pour mes crimes, m’a lavé la bouche avec de l’eau et du savon.
Le mien était un ton entendu jusqu’aux confins les plus éloignés de notre arbre généalogique, où il a été convenu, racine et branche, même (de manière absurde, je pense encore) par un cousin au troisième degré incarcéré, que j’étais un oik qui devait être lancé dans l’espace avec un aller simple comme ce chien russe qui avait récemment regardé tristement depuis son hublot un monde en déclin.
Des trois fils de mes grands-parents, la chauve-souris a été laissée à mon père. De ses cinq enfants, c’est ce qui m’est venu d’une manière ou d’une autre. Il est maintenant accroché au mur dans une vitrine.
Je l’ai pris pour le faire évaluer il y a environ un an. « Ah, oui, maintenant », grimaça l’évaluateur. « De jolis noms. Riche en histoire. Si seulement c’était une chauve-souris inutilisée… en état de vitrine. »
« Cette marque de balle », dis-je. « Si parfaitement centré… ça aurait pu être The Don. Le Don lui-même. Tonking Larwood pour six. »
«Bradman», m’a dit ce spécialiste, «n’a pas tonné».
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.