La voix de son protagoniste est cristalline avec des observations sur la gentrification, le sexisme et un système économique qui dit aux femmes qu'elles ne sont rien sans sérums coûteux et machines Peloton.
Dans une scène amusante, nous entendons le démon intérieur d'Anna essayer de la persuader que seul un « perdant faible et paresseux » quitterait un emploi bien rémunéré dans les relations publiques beauté. « Toi là, Anna Walsh, oui toi, greffeuse dévouée, tu peux acheter tout ce que tu veux dès maintenant ! Que diriez-vous d'une friteuse à air ? Vous ne cuisinez jamais et vous ne savez pas ce que fait réellement une friteuse à air, mais ce n'est pas important.
Keyes dit qu'elle a été inspirée par le fait de voir plusieurs amis quitter leurs emplois de direction après la pandémie, ainsi que par sa sœur cadette Caitriona, infirmière en oncologie à New York, qui a décidé de rentrer chez elle plus régulièrement après le confinement.
Malgré toutes ces observations sociales astucieuses, le livre est né du besoin de se cacher du monde. Il y a deux ans, alors que nous sortions de la pandémie et que la Russie envahissait l’Ukraine, Keyes a déclaré qu’elle sentait qu’elle « n’avait plus rien à l’intérieur, aucune endurance pour les parties pointues et pointues du monde ». Elle a abandonné un livre, « un opus de 40 ans » sur des gens qui étaient amis depuis la vingtaine, parce qu’il impliquait des personnages qui s’étaient enrichis par des moyens contraires à l’éthique. Elle ne voulait pas écrire sur « un monde que je reconnais, où la démocratie est manipulée, où les personnes ayant des droits prospèrent ».
En fait, depuis deux ans, elle n’a pas vraiment lu ni regardé les informations. «Je sais que c'est irresponsable. Cela n’aurait jamais été censé durer aussi longtemps. Je connais les grands coups de pinceau et c'est tout ce que je peux gérer. Il n'est donc peut-être pas surprenant que Keyes ait décidé d'écrire un « livre sur le pardon de la quarantaine ».
Keyes, née dans une grande famille irlandaise (elle est l'aînée d'une famille de cinq frères et sœurs), dit que sa vie a été divisée en deux moitiés. Au cours des 30 premières années, elle n’avait « aucune idée d’elle-même… Tout était question de mauvais garçons… tout ce qui concernait la fausse passion des relations dysfonctionnelles ».
Dès son plus jeune âge, elle a trouvé le monde « effrayant » et les êtres humains « déroutants », alors elle a étudié les gens. «Je voulais connaître les règles. Je voulais savoir comment me comporter comme les autres.
Après avoir étudié le droit à l'University College de Dublin, elle a accepté un emploi administratif et a déménagé à Londres, où elle a eu le sentiment d'échouer dans toutes ses aspirations. Son alcoolisme et sa dépression clinique se sont intensifiés et à l'âge de 30 ans, elle a tenté de se suicider et s'est retrouvée en cure de désintoxication pendant trois mois.
«J'aime qu'une personne admette quelque chose et que je pense: 'Oh, Dieu merci, ce n'est pas seulement moi.'»
MARIANNE KEYES
C’est alors que commence la seconde moitié de sa vie. Peu de temps après sa cure de désintoxication, elle a retrouvé son mari, Tony Baines (un ancien concepteur de systèmes informatiques qui, depuis 1998, travaille, selon ses termes, comme « son corps de chien, son financier, son informaticien, son chauffeur »). Elle a été impressionnée par la façon dont il aimait les livres d'écrivaines féminines et la musique irlandaise et est « gentile… et je méritais d'être gentille, alors j'ai pensé : nous allons essayer ».
Dix-huit mois plus tard, elle publiait son premier roman. Ses livres parlent de l'écart entre la façon dont nous nous présentons et qui nous sommes réellement. «J'aime qu'une personne admette quelque chose et que je pense: 'Oh, Dieu merci, ce n'est pas seulement moi.'»
Beaucoup de ces aveux se trouvent dans ce roman. La lutte contre la ménopause et les frustrations liées à la tentative d'obtenir un THS (Keyes en est un fervent défenseur : « J'adore ça »), les horribles sentiments de jalousie et de colère, et l'angoisse de se brouiller avec un ami.
« Il y a une immense honte à propos des amitiés féminines qui se brisent », dit Keyes. « Il existe un mythe autour de l’amitié féminine selon laquelle elle reste sans défis. Quand ça ne marche pas, et j’y suis allé, j’ai senti que quelque chose n’allait pas chez moi.
Nous ne dépassons pas nos souffrances ou nos erreurs de jeunesse, même à 60 ans, dit Keyes. Il y a des jours où elle se sent « aussi ancienne et sage que le mont Everest » et d’autres où elle souhaite simplement parcourir Etsy à la recherche de « poignées de porte Hello Kitty ». Elle parle beaucoup de la nécessité de faire des choses qui lui apportent de la joie, comme faire de la randonnée et – plus spécifiquement – encadrer une tapisserie suédoise (« Je pourrais juste pleurer devant la beauté de tout cela »).
En ce qui concerne les romanciers irlandais, elle a de nombreuses théories sur les raisons pour lesquelles ils ont connu autant de succès récemment, en particulier chez les femmes. L’influence de l’Église catholique a diminué et les médias sociaux lui ont permis d’être moins paroissiaux et plus connectés à leurs homologues britanniques et américains. À propos de Sally Rooney, elle dit : « Je suis si fière d'une jeune femme marxiste féministe irlandaise qui fait faire la queue devant les librairies ! »
Plus généralement, elle pense que les écrivains irlandais sont passés des « questions de qui nous sommes » à des inégalités économiques plus larges. « Beaucoup de ces grands jeunes écrivains ont atteint leur majorité au moment du krach économique de 2009 et cela les a fait prendre conscience de la manière dont les événements du monde entier affectent les individus. Ils espèrent être écoutés sur une plus grande scène. On nous a dit de nous asseoir et de nous taire.
Aucune chance que cela se produise maintenant. Keyes se penche et murmure d’un ton conspirateur : « La colère est plutôt merveilleuse. C'est très, très stimulant. Mieux que de devenir amer, je suggère. « Oui, si elle est utilisée correctement, la colère fait avancer les choses. L'amertume ne change rien – il n'y a pas de point d'entrée pour une conversation – alors que la colère peut ouvrir les canaux de communication.»
Regardez à nouveau ce portrait. Il y a un feu qui fait rage derrière ce sourire.
Mon erreur préférée (Penguin Random House) de Marian Keyes est maintenant disponible.