Il est temps que nous arrêtions de rire de Sneezy – c’est un héros pour les gens comme moi.
Écrivez ce que vous savez, disent-ils. Eh bien, je connais la congestion des sinus. Je l’ai connu toute ma vie. Je souffre de terribles allergies depuis mon enfance. La fonction sinusale est ma véritable obsession de toujours. La saison du rhume des foins touche bientôt à sa fin, Dieu merci, mais à cette période de l’année, ma fixation est particulièrement aiguë. Mon corps crie de l’histamine à chaque instant de veille. Mon nez est bouché, mes oreilles sont crevées et mes yeux fuient. Ma souffrance est la seule chose à laquelle je peux penser.
Le système immunitaire hystérique engendre un esprit paranoïaque. Les irritants visibles et invisibles sont partout. Pollen, herbe, poussière, moisissure – tout est fait pour m’attraper. C’est une sorte de folie. Mais où est notre littérature sur les allergiques ? Suis-je la personne qui doit l’écrire ?
Dans la culture populaire, la rhinite allergique est un jeu de rire. Depuis Les Simpson à Jours heureux à Blanc comme neige et Parcs et loisirsles allergies sont une affliction des ringards, des maladroits ou des ridicules. Noel Coward a écrit une pièce entière en 1924, Rhume des foinsil ne s’agit même pas d’allergies saisonnières. Le titre n’est qu’une métaphore mièvre du délire passager. Il s’agit d’une comédie de mœurs sur des voyous chaotiques et leur week-end hilarant à la campagne.
Drôle? Pas pour moi. J’aimerais voir les allergies saisonnières décrites dans la culture populaire comme les maladies respiratoires dans les romans du XIXe siècle – comme l’essence de la souffrance humaine et peut-être comme un conduit vers une grande perspicacité spirituelle. J’aimerais que le sujet soit traité avec la plus grande gravité. Une personne qui souffre de rhinite allergique ne doit pas être une figure de comédie ou de ridicule. Elle devrait être une figure d’inspiration – une survivante ravagée qui, à travers d’immenses souffrances, atteint les plus hauts niveaux de dignité.
Parfois, vous entendrez des parents décrire leur enfant comme une « vieille âme ». Je trouve que c’est un descripteur un peu fanfaron – cela m’énerve – mais peut-être que je n’apprécie tout simplement pas partager ce titre parce que je m’identifie moi-même comme une vieille âme. Quand ai-je vieilli ? A l’âge de six ans, lors d’une balade en foin à dos de tracteur dans la ferme de quelques amis de la famille. J’ai éternué, éternué et éternué, vieillissant cinq ans à chaque convulsion, jusqu’à ce que je descende du tracteur en titubant – hagard et voûté, une vieille vieille d’école primaire – et m’effondre dans les bras de ma mère. Nous ne voyons pas l’épuisement et la misère dans nos représentations culturelles des allergiques chroniques. Non, ce ne sont que des Kleenex et du soulagement comique.
Sneezy, le nain allergique Blanc comme neigeest un exemple classique. Ses éternuements puissants ont été largement célébrés comme des études de cas sur le principe « écraser et étirer » de la comédie physique dans l’animation. Mais j’aimerais qu’on se concentre moins sur les réalisations des animateurs et davantage sur Sneezy lui-même. C’est une icône de la résilience allergique. Salut, salut, c’est parti au travail, face à un grand malaise.
J’aimerais également voir une production dérivée contemporaine, centrée sur Sneezy et son monde intérieur torturé, en particulier ses sinus torturés. Cela ne devrait pas être une comédie. Cela ne devrait pas être une animation. Il devrait s’agir d’un drame de prestige en 12 épisodes, peu éclairé. La partition – violoncelle solo, drones ambiants – souligne le poids de la détresse émotionnelle de Sneezy mais aussi son détachement de la réalité puisque le gonflement de ses voies nasales provoque le blocage de ses trompes d’Eustache.
Chaque jour, ses oreilles sont crevées et sa vision est brouillée par les larmes salées d’immunoglobulines, mais il chante courageusement sa chanson de « high-ho » et marche, en éternuant, vers la mine de diamants avec ses frères. Dans la finale, Sneezy fait sortir clandestinement tous les diamants de la mine et s’achète un manoir doté d’un système de purification d’air à plusieurs niveaux de qualité médicale. Il vit le reste de ses jours dans la paix et le confort, contemplant le cheminement spirituel qui mène de la souffrance à l’illumination.
Blanc comme neige est très probablement basé sur des histoires folkloriques du Moyen Âge. À l’époque, le remède contre la rhinite allergique consistait probablement à décapiter. Il y a eu des moments, ces derniers mois, où je me suis demandé si ce remède ne serait pas préférable au fade combo Nasonex-et-Claratyne que je prends quotidiennement tout au long du printemps sans grand effet. À d’autres moments, je m’accroche à la possibilité consolante de dramatiser ma souffrance à travers le Grand Art.
Un jour, j’écrirai le Great Australian Allergy Novel. Il y aura une atmosphère de William Faulkner – sombre, misérable, l’agonie de l’existence humaine, etc. – jusqu’au jour où l’héroïne éternue de manière si sismique qu’elle arrache tous les platanes de sa ville de leurs racines. Les platanes meurent. Dans les scènes finales, elle déambule dans des rues sans ombre, respirant par des narines aussi claires et géantes que deux souffleries industrielles. C’est une histoire de fonction sinusale. C’est une histoire de survie au printemps. Qui est avec moi ?