Nous célébrons les premiers. Nous les documentons, les partageons et les enregistrons. Nous les archivons sur des grilles Instagram et dans des livres pour bébés. Nous leur portons un toast avec du champagne. Le premier sourire, même s'il s'agissait probablement d'essence. Les premiers pas trébuchants mais triomphants. La première fois que vous dormez toute la nuit, qui est dans la plupart des cas suivie de plusieurs mois de sommeil pas dormir toute la nuit.
Jamila Rizvi : « Je ne m'en souviens pas mais il a dû y avoir une dernière fois que j'ai ramené Rafi du parc sur son dos parce qu'il avait mal aux jambes. »
À mesure que nos bébés deviennent des tout-petits, puis des enfants, on a l'impression que les premières parties se jouent à double vitesse. Premier jour d'école. Premier meilleur ami. Première fois que je fais du vélo sans roues d'entraînement. Première fête d'anniversaire où les parents ne restent pas. Première récompense à l'assemblée. Première visite de la fée des dents. Première soirée pyjama chez les voisins.
Ce que personne ne vous dit, c'est que les finales ne sont pas marquées d'exclamations ou d'applaudissements. En fait, nous, parents, avons rarement l’occasion de marquer les dernières, même si nous le voulions. Ils nous dépassent en silence, jusqu'à ce que, plus tard, la nostalgie frappe à notre porte et nous réalisons brusquement que c'est désormais une chose que nos enfants « avaient l'habitude » de faire.
L’heure de la confession : je n’ai jamais vraiment aimé allaiter. J'ai trouvé cela douloureux au début et à la fois ennuyeux et solitaire au fil du temps. Mais je l'ai fait. Je l'ai fait parce que je le pouvais et parce que mon fils, Rafi, avait besoin de moi, et parce que tous les professionnels de la santé, d'ici à l'éternité, me l'ont dit.
Puis, une nuit, complètement à l’improviste, Rafi s’est arrêté. Il m'a frappé, mécontent de quelque chose d'inconnu. Préférant plutôt prendre un biberon, mon fils de 11 mois a maintenu son insistance pendant quinze jours avant que j'acquiesce à sa volonté. Et c'était tout. L’allaitement est terminé. Pas de fanfare ni d'adieu. Juste une réduction à néant de quelque chose qui avait autrefois semblé dévorant.
Rafi a 10 ans maintenant. À deux chiffres. Une décennie entière de durées s’est écoulée sans que je m’en aperçoive.
Un jour, vous mettez des autocollants scintillants sur un pot dans un vain effort pour rendre l'expérience plus attrayante. La prochaine fois, vous essayez de vous rappeler combien de temps dure la division.
JAMILA RIZVI
Je sais que je suis censé être présent, savourer le moment dans lequel je vis. Ne pas réfléchir avec envie au passé ni penser avec anxiété à l'avenir. Nous essayons de rester concentrés, de jouer aux jeux et de chanter les chansons, tandis que nos mains tressaillissent inconsciemment ; doigts à la recherche du confort d'un iPhone.
Comment êtes-vous censé savoir quels moments seront importants jusqu'à ce qu'ils soient déjà des souvenirs ? Pendant la phase néonatale, le temps ressemble à de la mélasse : épais, collant, traînant. Les journées sont longues. Les nuits encore plus longues. Puis, sans prévenir, le temps semble changer de texture. Cela devient élastique. Il s'étire et se casse. Un jour, vous mettez des autocollants scintillants sur un pot dans un vain effort pour rendre l'expérience plus attrayante. Le moment suivant, vous regardez YouTube et essayez de vous rappeler combien de temps dure la division.