Quand j’étais à l’école, le directeur, comme nous les appelions à l’époque, nous faisait la leçon chaque semaine sur la nécessité d’avoir une « bonne moralité ». Ce n’était pas si important, disait-il, d’être riche, ni premier aux examens, ni même populaire. Être beau n’était particulièrement pas important. Mieux vaut se concentrer sur cette chose qu’il appelle « caractère ».
Il m’a fallu plusieurs décennies pour comprendre ce qu’il voulait dire, mais j’ai peut-être finalement réussi.
Nous avons perdu notre chien chéri il y a quelques semaines. Clancy est mort au milieu de la nuit, allongé à côté de mon lit. Je le caressais alors que sa respiration devenait superficielle. J’ai entendu son dernier souffle. C’était une mort douce. Notre aimable vétérinaire, qui aimait tellement Clancy, nous a assuré que rien n’aurait pu être fait. Elle a dit que Clancy n’aurait pas souffert.
Richard Glover et son bon ami Clancy.Crédit: Olivia Rousset
Cependant, je veux écrire non pas sur la mort de Clancy, mais sur sa dernière année de vie. A propos de son personnage.
Ce fut une année dominée par les maux. Un problème neurologique l’empêchait de faire plus de quelques pas – son cerveau, expliqua le vétérinaire, ne pouvait pas vraiment dire à ses pattes arrière quoi faire. Il y avait aussi de l’épilepsie. Et il y avait une maladie appelée Cushing, qui impliquait une série de symptômes et de nombreuses pilules quotidiennes.
Tout cela a entraîné de nombreuses indignités pour ce chien au caractère doux. Il y avait l’indignité d’être porté, au moins sur une partie du trajet, chaque fois qu’il avait besoin de se déplacer dans la maison ou de sortir. Il y avait le chariot – une sorte de landau pour chien – dans lequel il serait installé pour se rendre au parc. Puis, au parc, il y avait des moments où il se levait, alerte d’excitation, voulant poursuivre un chien qui courait après une balle. Cela a toujours été son activité préférée, pendant toutes ces années depuis qu’il était un chiot. Il avait fini par comprendre que c’était désormais impossible. Il se levait et frémissait, cloué sur place, pris entre l’aspiration et la réalité.
Il venait d’avoir 10 ans. Jeune pour un kelpie. Mais les choses devenaient de plus en plus difficiles, de semaine en semaine. Parfois plus dur de jour en jour.
Vous pouvez rire quand je dis que Clancy ne s’est jamais plaint de tout cela. « Les chiens ne peuvent pas parler » est un argument que vous pourriez faire valoir. C’est vrai, mais seulement jusqu’à un certain point. Clancy n’avait pas besoin de mots pour formuler sa réponse éloquente. Chaque jour, il profitait au maximum de l’offre de plus en plus restreinte de la vie.
Clancy s’occupe de Pip.Crédit: Shelley Eves
Clancy a toujours été aimant et protecteur envers nos petits-enfants. Ses maux ne limitaient pas son envie de les défendre. Une ou deux semaines avant sa mort, notre petit-fils de deux ans faisait sa sieste de midi, affalé dans notre lit. Et Clancy se traînait toujours dans le couloir, ses pattes arrière inutiles traînant derrière lui, ses pattes avant faisant le travail, jusqu’à ce qu’il atteigne la position qu’il devait atteindre. Il s’affala, couché entre le lit qui contenait l’enfant chéri et la porte, un portail vers le dangereux monde extérieur.
J’ai une photo d’eux deux – prise récemment – l’enfant dormant, Clancy « protégeant ». Cela me fait pleurer et rire en même temps. Avec tous ces maux, qu’allait-il faire pour sauver l’enfant du danger ? Sauter et mordre l’intrus ? Courir pour appeler à l’aide ? Il ne pouvait pas facilement se tenir debout sans mon aide. Mais quelque part en lui, jusqu’au jour de sa mort, il y avait toujours ce courageux Kelpie, déterminé à protéger son petit et vulnérable ami.
Clancy en tant que chiot. Crédit: Jon Lewis
Paul McKeown, mon ancien directeur, aurait eu un mot pour le décrire. Clancy avait du « caractère ».
C’est dur maintenant qu’il est parti. Chaque événement banal ramène un souvenir de lui. L’arbre sous lequel il aimait dormir. L’herbe qu’il a détruite, juste devant la porte arrière, pousse désormais bien. Le rayon viande du supermarché où l’on pouvait acheter des sacs d’os.
Nous avons un endroit préféré où nous arrêter pour prendre un café et un sandwich lorsque nous rentrons en ville après un week-end. Clancy était toujours allongé sur la banquette arrière de la voiture. Nous prenions nos sandwichs grillés, les mangions goulûment, avant de rentrer chez nous. Eh bien, pas trop gourmand parce que nous garderions tous les deux une grosse partie de notre sandwich pour Clancy.
Il était toujours patient, attendant son tour. Ce qui, il le savait, arriverait toujours. Il aimait tellement les attraper, en faisant tellement attention à ne pas nous mordre les doigts.
Clancy Glover a profité au maximum de sa vie.Crédit: Olivia Rousset
Nous nous sommes arrêtés à notre café habituel cette semaine. Nous sommes retournés à la voiture avec nos sandwichs grillés. Ensuite, nous sommes restés assis là, tous les deux, si tristes à l’avant de la voiture. A quoi ça sert un sandwich, ou un week-end, ou à peu près n’importe quoi, quand Clancy n’est pas là pour le partager ?
Mais – c’est là le point – Clancy ne s’est jamais comporté de la sorte. Il a reçu un service brutal, juste à la fin, et il a refusé de laisser cela l’empêcher d’atteindre son objectif. Il nous a servi. Il a protégé ces petits-enfants. Il appréciait tout ce que la vie pouvait lui offrir, même si elle était mince.
Clancy avait du caractère. Je suis reconnaissant qu’il m’ait aidé à enfin comprendre ce que cela signifie.