Avez-vous parfois l’impression d’être observé ?
Lorsque je traverse la foule au marché Queen Victoria et que je réalise que les marcheurs lents devant moi ont leur téléphone en l’air, une peur inquiète m’envahit que mon expression agacée soit capturée pour la postérité dans la vidéo qu’ils filment. Je dois entraîner mon visage à quelque chose de plus gentil parce que j’ai vu ce qui se passe lorsque des personnes sans méfiance se transforment en mèmes après avoir, sans le savoir, joué le rôle de « l’acteur méchant n°14 » dans un contenu, dont les gens ordinaires, chaque jour, partout dans le monde.
Il y a quelques mois, alors que je sortais d’un cinéma et que je me dirigeais vers la gare, j’ai senti un bras serpenter autour de ma taille tandis qu’une voix près de mon oreille me demandait comment j’allais. Je me suis tourné vers la voix, m’attendant à voir un ami, et j’ai reculé quand j’ai réalisé que c’était un étranger effrayant sans frontières qui avait décidé que c’était OK de me toucher en public. Après l’avoir réprimandé et lui avoir demandé de me laisser tranquille, ma première pensée a été : « Est-ce que quelqu’un filmait ça comme une farce ?
Cela peut ressembler à de la paranoïa narcissique – l’idée que je suis assez spécial pour être le personnage principal d’Internet – mais j’ai été suffisamment témoin de cela pour que cette peur ne soit pas infondée.
J’étais en ligne en 2014 lorsqu’un adolescent travaillant comme caissier chez Target aux États-Unis (aucun lien avec notre Target) est devenu viral dans le monde entier, après qu’un client qui le trouvait mignon a pris sa photo et l’a publiée sur Internet. Il n’a pas fallu longtemps pour que « Alex From Target », 16 ans, soit invité en tant qu’invité sur Hélène. C’est ainsi qu’Internet fonctionnait à l’époque. Et même si nos flux algorithmiques personnalisés et de niche signifient que nous ne sommes pas toujours exposés aux mêmes histoires de nos jours, c’est ainsi qu’Internet fonctionne toujours. C’est ainsi que nous connaissons autant d’informations sur ce couple filmé en train de canoter devant la caméra lors d’un concert de Coldplay, après tout.
Dans un épisode récent de son podcast Monde de paniqueRyan Broderick, journaliste de longue date sur la culture Web, a raconté comment il avait autrefois supplié sa mère, une hôtesse de l’air, de se cacher hors de vue si jamais elle remarquait des passagers indisciplinés sortir leur téléphone pour filmer des altercations. Broderick couvre les mèmes, les tendances et les actualités des coins les plus sombres d’Internet depuis si longtemps qu’il connaît le genre d’impacts réels qui résultent du fait d’être pris, sans le savoir, dans la ligne de mire de la machine à contenu.
C’est un bon conseil, mais être observé, suivi et connu est quelque chose sur lequel nous avons de moins en moins de contrôle. Nous choisissons de laisser nos proches nous suivre sur des applications de suivi comme Find My Friends, et les parents acceptent que les jardins d’enfants de leurs enfants envoient des tonnes de photos des activités de la journée en classe via des applications comme Storypark. Mais nous sommes également capturés chaque jour en train de nous promener dans nos quartiers grâce aux sonnettes des caméras sans nous en rendre compte. Chaque application que nous utilisons et qui ne nécessite pas de paiement rassemble des miettes d’informations sur nous – car lorsqu’un outil est gratuit, nos données personnelles en font le prix.
On nous a dit que ce suivi était un service, que « autoriser les cookies » rendait simplement notre vie en ligne plus personnalisée. Mais les récentes nouvelles selon lesquelles des sociétés d’IA entrent en guerre contre le gouvernement américain – ou se prosternent devant le Pentagone pour l’aider à peaufiner les machines de guerre – prouvent à quel point notre apathie à l’égard d’une surveillance occasionnelle a des effets dangereux et de grande envergure.
Pas si soudainement, il est devenu clair que les choses que nous recherchons sur Google et les emplacements que nous connectons à notre GPS, ainsi que les achats en ligne que nous effectuons pourraient être transformés en armes pour former des modèles d’IA à nous espionner ainsi que nos voisins, et pour rendre les armes autonomes plus précises.
Nous avons troqué notre anonymat contre la commodité il y a longtemps, et le dentifrice a bel et bien quitté le tube. Soudain, la paranoïa à l’idée d’être observé ressemble moins aux divagations d’un théoricien du complot au chapeau de fer qu’à une réaction retardée et évidente à cette nouvelle réalité.
Chaque téléphone capturant les mouvements banals d’étrangers, chaque demande de mises à jour constantes via le suivi par satellite, chaque sonnette Ring installée pour la « sécurité » est un outil pour quelque chose de bien plus grand que nous ne pouvons même pas espérer contrôler. La paranoïa pourrait être la seule réponse logique.