Au début, c'était Djandjay « Daisy » Baker. Bien avant la naissance de son petit-fils Danzal, elle fut la première femme Yolngu, selon la légende locale, à épouser un balanda. Ils sont partis en lune de miel. Hawaii. Miami. Planète hip-hop. Ce qu’ils ont rapporté a changé à jamais la Terre d’Arnhem.
C'est le montage d'ouverture de l'histoire d'origine de Baker Boy. Quand le gamin breakdance de Milingimbi et Maningrida sortait son ARIA-balayage Géla album en 2021, la cassette Grandmaster Flash bien usée de sa grand-mère et la VHS de Fred Astaire faisaient partie de sa tradition en tant que garçon de rap le plus en vogue du pays.
C'était alors. «Je suis un ange mais je pourrais être un tueur», rappe-t-il sur son deuxième album, Djandjay. « Je suis devenu un dragon à partir d'une chenille. »
« J'ai donné à ce disque le nom de ma défunte grand-mère, qui était la matriarche de la famille, parce que j'ai hérité de son énergie turbulente, de son attitude 'pas de honte, sois fier', encourageant toujours les gens autour d'elle à se lever et à danser », dit-il.
« Ce nouveau projet consistait en grande partie à me retrouver, à trouver un nouveau son, à trouver un chemin à travers la musique. C'est comme essayer différentes tenues, différents genres : du punk, de la folie, un peu d'électronique, juste essayer de m'élever du point de vue sonore. Géla.»
Assis dans la salle verte d'un théâtre vide de Melbourne, Danzal Baker se présente certainement comme un homme nouveau. Le pays tout entier l’a vu renaître il y a deux semaines, brillant de blanc de la tête aux pieds lors de sa grande performance finale de l’AFL. Pas de breakdance. Juste debout et déclamant. Pas un soldat silencieux, mon pigment est ma fierté, je suis comme de la terre rouge, des chaînes en or, un chevalier noir, une peau épaisse.
« Peau épaisse J'ai écrit après la publication du résultat du référendum », explique-t-il, faisant référence à la motion rejetée en 2023 pour une voix autochtone au Parlement. « J'étais en train de travailler sur le disque, et quand cela s'est produit, l'atmosphère était lourde, sombre et inquiétante et cela tuait l'ambiance. »
Ses producteurs Pip Norman et Rob Amoruso lui ont suggéré « d'écrire simplement de la musique, d'exprimer tous ces sentiments. Et ça a fini par paraître si malade », dit-il – avant même de rassembler cette chorale à faire frémir le dos : Thelma Plum, Emma Donovan, Kee'ahn et Jada Weazel. «La première fois que je l'ai entendu, j'ai eu la chair de poule et les larmes aux yeux», dit Baker.
Cri de guerre est l'histoire d'un autre soldat, inspiré non pas par le mouvement #BlackLivesMatter en tant que tel, mais par la réponse à courte vue plus proche de chez nous. « Je sais ce que c'est que d'être un sujet d'actualité », dit-il, « et ça ne me fait pas du bien. J'ai reçu beaucoup de messages disant : 'Pourquoi n'utilisez-vous pas votre plateforme ? Vous ne dites rien !' »
Il secoue la tête. « Il est très inconfortable d'essayer de faire une déclaration sur quelque chose qui se passe aux États-Unis, alors que les gens devraient également reconnaître que nous avons des problèmes dans notre propre cour avec les décès de Noirs en détention. »
« Je veux emporter ma langue partout. Pas seulement pour l'enseigner, mais aussi pour en partager la fierté », déclare Baker Boy.Crédit: Jason Sud
Le bilan personnel de cette pression est également connu. Avec des vers du rappeur de Minneapolis Pardyalone, Faible dresse un tableau mouvementé d’épuisement routier, d’amis inconstants et d’attentes exorbitantes. « Le côté inférieur de ces ARIA (Géla j'en ai gagné six), c'est qu'il y a quelques éléments pointus auxquels vous devez faire attention », dit Baker en riant.
Mais c'est l'attaque générale de l'album – des sons plus lourds, des paroles pressant plus fort et plus vite contre le rythme – qui propulse Djandjay avant. Et tandis que des frappeurs comme Ziggy Ramo, Briggs et Yirrmal apportent du muscle de tout le continent, l'arme secrète de Baker Boy reste le pouvoir de sa propre langue et le fait même de l'utiliser.
« Dans Djandjay Je rappe en trois langues : la langue de mon père, la langue de ma mère et l'anglais », dit-il. « Je devenais fou, j'écrivais des paroles en studio et je me disais : 'Qu'est-ce que je viens d'écrire ?' C'est fou ! »
« Je connais des gens qui ne comprennent pas ce que je dis, mais je sais pertinemment que la famille à la maison, quand ils l'entendent, ils disent : 'WHAAAAT ?' » Il se frappe les genoux et s'effondre de rire. « Pour eux, c'est un moment où le micro tombe, ce genre d'ambiance. »
Le son électrisant de ses raps sur Yolngu et Burarra témoigne de l'essence de la mission de Baker Boy et de la ligne ténue qu'il trace entre un monde qui mesure le succès des ARIA Awards et les aspirations qu'il nourrit pour la communauté qu'il considère toujours comme sa maison.
« Je veux qu'ils (réalisent) qu'ils peuvent être meilleurs que moi à 100 pour cent », dit-il. « Je veux qu'ils me voient et disent : « S'il peut le faire, je veux le faire. Nous sommes également talentueux. Nous ne devrions pas nous inquiéter d'avoir l'anglais comme deuxième ou troisième langue. Nous pouvons toujours prospérer et réaliser nos rêves ».
Baker Boy, photographié aux ARIA en 2022, avec le prix ARIA de l'album de l'année pour Gela.Crédit: Hanna Lassen/Getty
À l'école de Milingimbi et de Maningrida, « l'anglais était l'un de mes points faibles », révèle Baker. Il rit à l’idée de mémoriser des phrases qu’il pourrait dérouler pour impressionner ses camarades de classe. La courbe d'apprentissage s'est poursuivie au Shalom Christian College de Townsville, où les enfants autochtones de tout le pays ont amené encore plus de langues.
« J'étais un enfant plutôt calme, mais j'avais quand même quelques mots avec lesquels je savais comment naviguer à travers tout. Mais avoir beaucoup de gens autour de moi qui parlaient anglais m'aidait… surtout quand ils étaient eux-mêmes des mafieux. »
Ces années – internat, cours de danse, programmes de leadership, travail avec les incursions scolaires des North Queensland Cowboys, cours de « 13e année » sur les coups de panneaux, la construction et la santé – ont élargi son sens des possibilités. Mais le pouvoir de la communication ne cessait de faire appel.
« Je regarde toutes les autres cultures, la pop japonaise, la K-pop ou le Desipop et tout ça. Quand vous entendez certains d'entre eux rapper dans leur langue maternelle, vous vous dites 'Ouais, c'est ça'. Les rappeurs espagnols et tout ça ? C'est génial. Ce truc m'inspire », dit-il.
Il se souvient d'avoir joué au festival Riddu Riddu Sami à Manndalen, en Norvège, en 2018. « L'une des choses qui m'a fait flipper, c'est d'apprendre que dans leur programme scolaire, ils parlent des Australiens autochtones ! Et je me dis : » Quoi ? » Nous avons besoin que davantage de personnes parlent de la culture autochtone dans les programmes scolaires en Australie.
Il partage son rêve selon lequel peut-être le festival Garma de la Terre d'Arnhem pourrait un jour élargir de la même manière ses activités. « Ce serait tellement malade d'avoir autant d'Autochtones du monde entier venus montrer leur culture. Ce serait épique. »
Il est ambitieux pour Djandjaycomme le serait n’importe quel artiste à la veille de son deuxième album. Mais au-delà des inévitables considérations de succès dans les charts et sur les scènes des festivals, ses véritables objectifs semblent à la fois plus fondés et bien plus ambitieux.
«Avec le Géla disque, Baker Boy est tout joyeux, excitant, dansant, toujours positif, rassemblant toujours les gens et tout ça. Sur Djandjayje veux montrer que je suis humain. Je peux montrer de l'émotion. Je peux être vulnérable, je peux être en colère, être fier et me sentir bien dans ma peau », dit-il.
« Je veux m'assurer que tout le monde puisse l'entendre comme ça, et dire 'Wow, l'Australie ! Il y a des tas de langues là-bas', et être fier de l'une des cultures vivantes les plus anciennes au monde. Je veux emporter ma langue partout. Pas seulement pour l'enseigner, mais pour en partager la fierté. Comme ma grand-mère me l'a enseigné. «
Boulanger garçon Djandjay sort vendredi.