Pour la plupart des gens, janvier est le summum de la facilité : longues journées à la plage, déjeuners paresseux, soirées aux chandelles, familles réunies, bateaux lancés, rires résonnant dans les campings et les vérandas. Le scénario culturel dicte la vision. C’est ce à quoi nous aspirons : des images de lumière, d’amour et de gratitude ; le mois où nous expirons, nous émerveillons devant ce que nous avons créé et nous imprégnons de sa splendeur.
Mais pour beaucoup, janvier apporte quelque chose de complètement différent – une douleur profonde – à la fois le désir de ce qui a été et la peur de l’année à venir.
Malheureusement, je ne connais que trop bien ce terrain. Pendant trois ans, le mois que tout le monde attendait avec impatience m’a fait peur. Je suis une chercheuse en résilience, donc bien équipée pour affronter les moments difficiles, mais je suis aussi une mère qui a perdu sa fille et ses amis dans un accident de voiture insensé – et aucun de mes travaux ne m’a préparée à la brutalité des étés qui suivraient leur mort. Pendant que les gens jouaient les familles heureuses autour de moi, ma seule ambition était de passer les journées, assise seule sur la plage, en attendant que ces foutues vacances se terminent.
Le contraste entre la luminosité et la légèreté de mon ancien monde et cette nouvelle obscurité était presque insupportable.
Peut-être que vous pouvez comprendre. Peut-être vivez-vous votre propre enfer de vacances, en vous demandant comment la vie s’est terminée ici, sans jamais imaginer qu’elle pourrait ressembler à cela.
Pourquoi janvier fait mal
Il y a de bonnes raisons à cela. En janvier, les routines qui nous maintiennent debout – les allers-retours à l’école, les déplacements domicile-travail, les réunions et même les petites irritations de la vie quotidienne – disparaissent. Sans eux, nous perdons l’activité que nous utilisons pour cacher notre chagrin. Les distractions qui peuvent nous unir se dissolvent et ce qui reste peut être brut et conflictuel.
Ajoutez à cela l’effet de contraste : lorsque tout le monde semble prospérer, votre perte semble plus nette. Lorsque les flux des réseaux sociaux sont un flou d’heures d’or et de messages de gratitude, et que c’est censé être la saison de l’abondance, pour ceux qui ont perdu quelqu’un, quelque chose ou simplement la vie qu’ils connaissaient autrefois, on peut avoir l’impression d’avoir été exilés. L’écart entre leur joie et votre chagrin s’élargit ; la pression pour être joyeux est implacable. Et lorsque vous n’y parvenez pas, la honte s’installe.
Je décris souvent le deuil comme l’écart entre l’endroit où nous nous trouvons et l’endroit où nous pensions être, entre notre réalité vécue et nos anciens espoirs et projets. Et mon travail m’a appris que ce n’est pas seulement la mort qui crée ce gouffre ; le chagrin n’est pas toujours accompagné d’un cercueil. Au lieu de cela, au fil des années, j’ai pu constater combien de « pertes de vie » – divorce, stérilité, maladies de toutes sortes, licenciements, familles brisées, nids vides, vieillissement – brûlent tout aussi profondément au soleil. Lorsque le monde insiste pour que vous soyez insouciants, ces pertes invisibles semblent encore plus difficiles à supporter.
Le troisième été
Alors que le troisième été après la mort de notre fille Abi approchait, je me souviens avoir pensé : j’aimerais qu’il y ait un antidépresseur topique, quelque chose que je pourrais appliquer avec ma crème solaire pour me protéger des différents rayons nocifs.
À ce moment-là, j’avais appris à rester à l’écart d’Instagram, sachant que les images des étés de tout le monde allaient profondément me blesser. Je n’avais pas besoin de voir leurs enfants bondir des quais, les larges sourires réunis autour des longues tables de déjeuner, l’unité enviable des familles intacte. Même la météo semblait se moquer de moi – lumineuse, bruyante, optimiste, insistante – me donnant envie des coins tranquilles et gris de l’année.
Autres types de janvier
Grâce à mon travail, j’ai eu accès à d’innombrables confessions des luttes de janvier. Il y avait cette femme – appelons-la Jenni – qui, récemment divorcée, a décrit à quel point elle se sentait « épargnée » pendant les semaines où son ex avait les enfants, pas à sa place parmi ce qu’elle appelait « des familles entières » à la plage, se forçant à rester aux barbecues alors que tout ce qu’elle voulait était de fuir vers la ville. « Mais qui passe l’été en ville ? Cela sentait l’échec », a-t-elle admis. Certaines des mamans avec qui elle avait passé des étés à la plage semblaient désormais lui laisser une large place. « Comme si la séparation pouvait être contagieuse », se moqua-t-elle.
Ensuite, il y a eu un homme qui a été licencié en septembre, faisant apparaître la nouvelle année aussi grande que la mer. Il m’a dit qu’il avait sous-estimé le sens et l’identité qu’il avait glanés au travail, dans les bavardages au bureau, dans la structure de la journée et même dans les déplacements. Ce n’était pas seulement le salaire qui lui manquait, mais aussi le sentiment d’appartenance, d’être utile, de compter pour quelqu’un au-delà de la prison de ses quatre murs. Sans cela, les jours se confondaient. Tout le monde semblait planifier ses vacances et faire des projets constructifs, tandis que lui paniquait tranquillement à propos de la façon de payer son hypothèque et de la lenteur du marché du travail.
La vérité est que le chagrin revêt plusieurs visages en janvier. Il n’y a pas que la mort qui creuse le mois. Cela nous frappe de bien des manières : les couples sont confrontés à une nouvelle année sans enfant alors que les enfants des autres semblent germer comme de la mauvaise herbe ; ceux qui tentent de rassembler l’espoir pour le prochain cycle de FIV ; vous inquiétez de l’absence de partenaire au milieu de la trentaine ; la peur tranquille de retourner à la chimio ; le premier été d’un nid vide ou le premier depuis une séparation, un licenciement, un diagnostic ou un déménagement qui vous a laissé un sentiment d’attachement. Ce sont des réalités vécues absentes de nos flux mais abondamment présentes dans nos maisons de plage, nos banlieues, nos courts de tennis et nos terrains de golf, lors des réunions de famille et des barbecues. Pour chaque « été parfait », il y a quelqu’un qui essaie juste de s’en sortir – aspirant au confort de la routine, puis se détestant de souhaiter s’absenter.
Qu’est-ce qui m’a aidé
Lors d’un mois de janvier particulièrement sombre, je me suis retrouvé à regarder un calendrier mural, terrifié par les mois vides à venir. Je me suis donc obligé à le remplir d’une bonne chose par mois. Un week-end de promenade dans un endroit sauvage, un dîner entre amis, le festival des écrivains que j’adore, quelques événements musicaux live, quelques discussions très convoitées avec nos garçons. Voir ces plans écrits m’a aidé plus que ce à quoi je m’attendais ; l’année n’avait plus l’air interminable et grise mais doucement tachetée d’espoir.
C’est ainsi qu’a commencé mon calendrier « Choses à attendre avec impatience ». L’année dernière, lorsque j’ai partagé l’idée en ligne, les gens m’ont dit qu’ils l’adoraient aussi. Apparemment, nous avions tous envie d’une façon de commencer l’année qui ne reposait pas sur des résolutions impossibles, mais plutôt sur de petites lueurs d’espoir réalisables.
Désormais, chaque mois de janvier, j’ai deux calendriers muraux : un pour le travail et un autre pour la vie. À l’aide de stylos de couleur, je trace les choses qui me soutiennent. Il ne s’agit pas d’ignorer ou de minimiser les choses difficiles ; il s’agit de créer délibérément des moments qui vous soutiennent. Le calendrier devient une promesse tranquille qu’il y aura des choses à espérer, aussi petites soient-elles.
L’espoir est une chose puissante. Cela nous aide à imaginer un avenir vers lequel il vaut la peine d’avancer, même lorsque le présent semble insupportablement difficile. L’une des façons les plus simples de le nourrir est de le planifier – de créer de petits tremplins de connexion et de confort : partager de la nourriture avec les personnes que vous aimez, célébrer des étapes importantes, sortir dehors ou retourner dans des endroits qui vous nourrissent.
Un mois de janvier différent
Peut-être que le véritable travail de janvier ne consiste pas à rechercher la perfection mais à reconnaître l’imperfection. J’ai trouvé utile de nommer ce qui est difficile pour moi et, parce que je suis écrivain, sur papier. Nommer la perte la met en lumière, transformant cette lourdeur vague, inexplicable et non reconnue en quelque chose que vous pouvez posséder. Au lieu de penser « je déteste l’été », je me disais : « janvier, c’est dur parce qu’il amplifie ce qui manque ». D’une certaine manière, cela adoucit la piqûre.
Pour ceux dont la vie a été bouleversée par la perte, le changement ou l’incertitude, le défi n’est pas de rendre ce mois joyeux, mais de le rendre supportable.
Si nous pouvons reconnaître ce qui est, arrêter de comparer nos vies aux versions organisées qui nous entourent et remplacer la recherche du bonheur par l’acte de mettre en place des plans concrets, l’année commence à paraître plus pleine d’espoir, le chagrin que nous portons devient un peu plus supportable. Cela peut paraître peu, mais il y a quelque chose de libérateur à accepter la vérité douloureuse et envieuse, à abaisser la barre punitive de l’ambition et de la perfection et à se rappeler que tout le monde lutte et souffre parfois. Malheureusement, notre époque est arrivée, mais nous ne sommes pas seuls.
Le nouveau livre du Dr Lucy Hone, Comment vais-je jamais S’en sortir ? (Allen & Unwin), est disponible en février.