Quand on a un enfant, on découvre des mondes dont on ignorait l’existence. Groupes de parents, bureaux d’infirmières du conseil, branchements de repas, discussions Whatsapp à minuit et ainsi de suite, tant de sous-threads Reddit.
Les vies vécues dans ces espaces étaient peut-être auparavant cachées, mais une fois l’admission accordée, les inquiétudes des habitants ne sont plus si choquantes. Les nouveaux arrivants peuvent s’attendre à de nombreuses conversations sur la façon d’amener les enfants à manger, à se rouler, à ramper, à marcher, à arrêter de pleurer, à commencer à roter et, espérons-le, à dormir un jour.
Les mèmes parentaux qui ont une nuance sombre ont commencé à me bombarder avant même que j’accouche. Crédit: iStock
Cela dit, les tons et le public changent entre chaque île parentale. Les mamans croustillantes d’Instagram communiquent différemment avec les prestataires de soins maternels avisés. Mais à travers toutes ces cultures, une forme de communication unit : les mèmes parentaux.
En tant que millénaire, j’ai passé mon enfance à allumer avec mon orteil l’ordinateur familial des années 2000 (si vous savez, vous savez), avant de sombrer avec bonheur dans les océans de sites Live Journals, Neopets et Angelfire. Je suis devenu majeur aux côtés de MySpace et de Facebook, et mon cerveau de nouvel adulte a été pourri par Instagram et Twitter. J’ai passé la vingtaine à regrouper du contenu pour des éditeurs numériques. Un rôle que j’ai rendu passablement vivable jusqu’à la trentaine en me positionnant en tant que spécialiste des médias jeunesse. Ce qui est en réalité une longue façon de dire, oui, j’en sais beaucoup sur les mèmes. Pourtant, rien ne m’a préparé à l’assaut des « blagues » dont j’étais témoin en tant que nouveau parent.
Avant même que le bébé ne soit sorti, les gens ont commencé à m’envoyer constamment des mèmes. Ils envoyaient des gags de niche sur des cadeaux sexistes pour une baby shower, des commentaires insensibles sur les bosses et des douleurs aux ligaments ronds. Une fois que j’étais en possession d’un nouveau-né, le déluge s’est véritablement ouvert. Ensuite, les mdr concernaient le fait de se faire pipi constamment, les tire-lait, les raz-de-marée hormonaux et les soutiens-gorge moches.
Comme mentionné, je connaissais le format depuis les beaux jours de « I Can Has Cheezburger ? » Mais ces blagues étaient différentes. Ils étaient proposés comme un divertissement léger, mais tous semblaient détailler la vie intégrée dans un spectacle d’horreur. Les sujets allaient des déchirures périnéales aux maladies liées à la garde des enfants, mais mettaient universellement en vedette des parents grillés et épuisés déplorant leur incapacité à dormir, à se doucher, à manger ou à accomplir eux-mêmes des soins de base.
J’ai supposé qu’ils avaient été envoyés de bonne foi, que les expéditeurs riaient tous du travail ingrat des parents. Même si tout ce que j’ai vu, c’était la terreur de ma nouvelle vie. Le désordre, l’épuisement, les fluides, les cris, les regrets et les peurs (enfant et adulte). Toute la journée et toute la nuit, mon téléphone sonnait alors qu’une autre maman ou un autre papa – qui était également éveillé et en train de faire défiler la catastrophe – traumatiquait quelque chose de « drôle » que je pourrais « apprécier ».
Pendant un moment, j’ai juste désactivé mes notifications au coucher du soleil. Puis, au milieu d’une nuit interminable, je suis tombé sur un dessin animé sur un site Internet oublié. C’était un immeuble d’appartements, la plupart des fenêtres étaient sombres mais quelques-unes brillaient. La légende était une instruction pour se rappeler que vous n’êtes pas seul, que dans le monde entier, d’innombrables parents attendent également l’aube avec vous. Je l’ai envoyé par SMS à mon frère, qui a immédiatement répondu parce qu’il était réveillé avec son enfant sans sommeil.