FICTION
La retraite des couples
Mercedes Mercier
Pingouin, 34,99 $
Pourquoi aimons-nous voir les gens riches s’effondrer ? Le troisième roman de Mercedes Mercier est un thriller de destination élégant qui tente de répondre à cette question avec un microscope dans une main et un microphone dans l’autre.
Situés sur l’île Kangourou, trois couples aisés se réunissent pour un long week-end exclusif dans une propriété de luxe isolée connue sous le nom de Reef House – une « monstruosité de verre et de pierre » entourée d’isolement ; la saveur de l’opulence qui ressemble moins à un sanctuaire qu’à un théâtre d’exposition.
Parmi eux se trouve Ash, sensé et conscient de lui-même, dont le mariage avec Nick s’est transformé en quelque chose de fragile et d’étranger. Après des années de collaboration sur une start-up de vêtements de sport à succès, leur alchimie s’est effondrée. Dans l’espoir que ce voyage puisse réhabiliter leur passion, Ash accepte de participer au fameux « week-end de lâcher prise » – inventé par les camarades d’université de son mari, Hugh (l’alpha) et Rupert (le consigliere).
Nick tourne autour de Hugh et Rupert avec un mélange d’admiration et de dépendance, ses ambitions commerciales liées à leur approbation (Hugh est un investisseur dans l’entreprise). Les hommes partagent une histoire sombre d’excès masculin et un présent défini par une rivalité tranquille.
Si les personnages apparaissent initialement comme des caricatures – le mondain superficiel, l’héritier fatigué, l’entrepreneur cupide – c’est là le problème. Le roman s’efforce activement de vous amener à ne pas les aimer. La policière Emily Quinn exprime le plaisir troublant de cette dynamique : « Aussi horribles soient-ils, au moins ils sont divertissants. » C’est là que réside l’énoncé de mission de Mercier. Le livre comprend que les récits sur les riches fonctionnent souvent à la fois comme une évasion et une décision morale.
Pendant ce temps, Quinn, une agente probatoire nouvellement en poste sur l’île, est également une étrangère qui tente de trouver sa place dans une communauté étroitement blessée.
Le récit alterne entre Ash et Quinn, un choix structurel qui constitue l’une des plus grandes forces du livre. Les deux femmes sont d’abord des observatrices et ensuite des participantes. Quinn pense que le maintien de l’ordre est attrayant parce que « c’est elle qui surveille ». Elle rencontre d’abord le groupe sur le ferry, cataloguant leurs marqueurs de richesse à travers le même objectif clinique que notre collègue héroïne. Les bracelets de diamants tintent contre les bracelets Cartier, le droit bourdonne sous une conversation insipide. La richesse sert de toile de fond ainsi que de moyen d’inviter les lecteurs à rire et à condamner.
Le livre ressemble à la télévision de prestige récente, avec tous les plaisirs prévisibles du genre. Mais il y a une menace ici aussi, et elle s’infiltre très tôt. Ash et Quinn sentent tous deux que quelque chose – ou quelqu’un – se cache au-delà des limites de la perception. Les ombres se déplacent en périphérie. L’île elle-même est restituée avec des détails atmosphériques : eucalyptus et arbres mallee, isolement balayé par le vent, calme inquiétant d’un endroit où l’intimité peut basculer en vulnérabilité.
Où La retraite des couples excelle dans son rythme. Il est lisible de manière compulsive et chaque révélation pousse l’histoire vers un territoire plus sombre. Les crimes qui ressortent du passé de ces hommes font allusion à un réseau d’influence dans lequel des « personnes haut placées » dissimulent les transgressions avec une facilité malveillante. Les amitiés qui sécurisent le groupe se révèlent moins liées à l’affection qu’aux secrets partagés et à la culpabilité.
L’arc de Quinn, bien que moins ostentatoire, offre un contrepoint fondamental. Jeune, inexpérimentée et désireuse d’affirmer son autorité, elle relève le double défi de maintenir l’ordre dans une communauté très unie tout en négociant son propre isolement. Fuyant un ex émotionnellement violent, son état de nervosité est exacerbé lorsqu’il la suit sur l’île, bien qu’il s’attarde plus comme une commodité narrative que comme une présence significative. Pourtant, son point de vue confère au roman une friction utile, rappelant que le pouvoir n’est pas réparti uniformément.
La prose elle-même est utile ; les moments de tension sont parfois sapés par une formulation prévisible. Mais la prouesse stylistique n’est pas la priorité principale du roman. Ses plaisirs sont plus immédiats : l’élan, l’intrigue et le bourdonnement crépitant des surfaces polies qui s’effilochent pour révéler des forces souterraines désagréables.
En fin de compte, le livre tient ses promesses : un thriller juteux et rapide peuplé d’humains magnifiques et destructeurs avec beaucoup à cacher et encore plus à perdre. Il comprend l’attrait de voir les puissants faiblir et nous pointe du doigt.
Jessie Tu est l’auteur des romans A Lonely Girl is a Dangerous Thing et The Honeyeater. Elle est journaliste à Women’s Agenda et critique littéraire pour le SMH et The Age.