Après quelques semaines à Victoria, nous nous sommes dirigés vers l’ouest le long de la Great Ocean Road. Nous avons installé les enfants avec leur travail scolaire dans les vignobles de Barossa Valley pendant que nous goûtions les offres. J’ai assisté au Festival des écrivains d’Adélaïde et je suis reparti armé des encouragements de Charlotte Wood et d’Emily Bitto. « Pour Claire solidaire ! Continue d’écrire! » Wood avait griffonné sur le devant de son livre La solution lumineuse. La solidarité avec ces icônes de la littérature australienne semblait un effort bienveillant, mais je chérissais le sentiment, priant pour que les mots soient prophétiques.
À partir de! Nous sommes allés noodling à Coober Pedy et avons tenté une visite au plus profond d’une mine d’opale souterraine avec un type qui n’avait certainement pas coché de cases OH&S. Nous avons campé sur les falaises de Bunda sur le Nullarbor, et je n’ai pas dormi un clin d’œil pour la sensation de notre camionnette tanguer de côté pour rencontrer l’océan 90 mètres plus bas.
Nous avons trouvé du sable aussi fin que du sucre glace à Lucky Bay dans le parc national de Cape Le Grand, et la famille m’a envoyé faire du parachutisme pour la fête des mères à Jurien Bay. Vous ne savez toujours pas quoi faire de cela !
Ce n’est qu’à la mi-mai, campé à la gare de Wooramel, en Australie-Occidentale, au bord d’une rivière souterraine, au milieu des essaims de mouches et des températures élevées, que j’ai reçu l’appel
dont j’avais rêvé.
Il était 5h45 (mon agent n’avait pas calculé le décalage horaire !) et la nouvelle était que Penguin Random House était intéressé par mon livre, Les secrets du Huon Wren. À la fin de cette journée, on m’a proposé un contrat de livre.
Cable Beach près de Broome, WA.Crédit: Avec l’aimable autorisation de Claire van Ryn
Vous savez, quand vous avez tellement envie de quelque chose depuis si longtemps et quand cela arrive, vous vous sentez dépourvu de mots ou d’actions ? C’était moi. J’ai d’abord été stupéfait, puis j’ai dansé. Si vous avez aperçu une camionnette trembler et se trémousser sur les rives de la rivière Wooramel ce jour-là, c’était moi, faisant quelques pas de danse excités entre les appels à la maison.
Quelques semaines plus tôt, j’avais entendu Dieu me dire, un petit murmure dans mon subconscient : « Mets le champagne au frigo ! Et, me sentant un peu idiot et extravagant (l’espace de réfrigérateur est limité dans une caravane !), je l’ai fait. Donc, après la danse idiote et les appels téléphoniques, j’ai apporté mon vin mousseux magnifiquement frais pour annoncer la nouvelle à la famille et à quelques compagnons de voyage qui se baignaient dans les bains artésiens sur place.
Nous avions voyagé jusqu’à la côte de Ningaloo, à environ 1 200 kilomètres au nord de Perth, lorsque j’ai eu besoin de travailler avec l’éditeur pour informer le concepteur de la couverture. Entre deux jours de camping sur le sable blanc de 14 Mile Beach et Winderabandi Point avec peu ou pas de réception téléphonique, mais pêche et tortues et plongée en apnée à gogo, nous avons parcouru une piste à quatre roues motrices jusqu’à la petite ville de Coral Bay pour cette importante conversation.
Et c’est ainsi que cela a fonctionné, se ménageant des poches de temps pour assurer la liaison avec mon éditeur et faire le travail, souvent dans de petites bibliothèques municipales, alors que mon manuscrit était affiné en quelque chose de prêt pour le monde.
Il y a eu une circularité fortuite lorsque nous avons atteint Mareeba, sur les plateaux d’Atherton dans le nord du Queensland, où Les secrets du Huon Wren a commencé. En 2018, nous avions entrepris un voyage en caravane plus court de trois mois. Alors qu’à Mareeba une nuit, après que les enfants aient été bordés dans leur lit, nous nous sommes réunis autour d’un feu de camp et avons écouté une nomade grise raconter son temps de travail dans une maison de retraite, et le faible qu’elle avait pour une femme atteinte de démence avancée qui avait une poupée qu’elle berçait aussi tendrement qu’une mère avec son nouveau-né. Alors que les flammes du feu scintillaient dans ses yeux, elle expliqua comment, dans des moments lucides, la femme partageait des répliques effrayantes comme: « Papa a emmené mon bébé derrière le hangar … »
J’ai écrit mon roman à partir de ce germe d’idée, et le personnage de Nora est apparu comme la femme tenant une poupée avec un traumatisme enfoui dans son passé, l’histoire se déroulant dans les terres agricoles sous les Great Western Tiers de Tasmanie, où j’ai passé une grande partie de mon enfance. Le dernier jour de notre tour australien, nous nous sommes rendus dans les bureaux de Penguin à Melbourne, où j’ai été surpris par les premiers exemplaires imprimés de mon livre.
Je ne sais pas s’il est possible d’améliorer l’année 2022 pour notre famille. Cela ne veut pas dire que tout s’est bien passé. Les enfants se sont disputés, comme ils le font à la maison. Nous avons brisé un pare-brise sur le Nullarbor, soufflé un pneu à Kakadu, tordu un essieu quelque part entre Broome et les Bungle Bungles, partagé un camp avec la puanteur d’une colonie de chauves-souris florissante dans les gorges de Carnarvon. Mais même les moments les moins amusants sont des souvenirs que nous partageons exclusivement, nous quatre. Et avant que vous ne posiez la question, oui, ce sont des expériences qui s’écriront inévitablement dans un roman, probablement celui sur lequel je travaille actuellement.