Par coïncidence ou par le destin, les étapes de la vie se regroupent. C’est ce que je me disais un week-end sur deux, lorsque j’enfilais une jolie nouvelle tenue et que je mangeais de la charcuterie avec des amis d’amis lors d’une énième fête de 30 ans. Je suppose que c’est ce que je me dirai un week-end sur deux, lorsque j’enfilerai le même twinset noir et que je mangerai de la charcuterie avec des amis d’amis lors d’un autre enterrement.
De la conception jusqu’à la mort naturelle, il est réconfortant de savoir que nous ne sommes jamais seuls longtemps dans nos expériences. Nous faisons grandir nos yeux à peu près en même temps que nos pairs, nous prenons nos premières respirations, levons la tête haute, apprenons à marcher, apprenons à parler, sommes captivés par des programmes pour enfants stridents et répétitifs apparemment conçus pour tester la volonté de vivre de nos parents, partons aller à l’école, perdre des dents, découvrir des sautes d’humeur, découvrir l’indépendance et commencer notre vie. Un moment, nous sommes de petits zygotes, le suivant, nous transpirons à travers nos robes Reformation lors de mariages viticoles inhabituellement chauds pour la saison.
Crédit: Robin Cowcher
Une partie de cela est culturelle. Notre société connaît des passages à l’âge adulte distincts, des marqueurs de progression vers l’âge adulte : grands anniversaires, premiers foyers, premiers amours, grandes réalisations, et le plus souvent, nous suivons le chemin qui nous est tracé. Pourquoi s’écarter du plan ? Pourquoi perturber un ordre apparemment naturel ?
Cela est même en partie sous-culturel : nous ne valons guère mieux que des cafouillis nerveux au parc à chiens, plus à l’aise avec les nôtres. Je suis un type créatif d’une trentaine d’années orienté carrière, donc la plupart de mes amis le sont aussi. Les couples se connectent aux couples, les parents se connectent aux parents : ces communautés que nous formons sont affirmées, pratiques, construites pour la survie. Qui va vous parler des bains à l’avoine pour l’eczéma de votre bébé, si ce n’est les autres parents ? Qui va nous dire ce que va nous coûter un open bar sinon quelqu’un dont le 21ème anniversaire tombe en janvier ? Sans communauté, nous flottons simplement dans l’espace, en espérant tomber sur quelque chose de solide. Pionniers, nous vous saluons.
Très performant jusqu’à la destruction, il y a eu quelques fois où j’ai été en avance sur la courbe. J’ai été le premier de mon groupe de pairs à quitter la maison, à surcharger mon emploi du temps et à obtenir mon diplôme universitaire, à déménager à l’étranger, à revenir, à trouver un travail d’adulte, à commencer une petite vie. Je le présente comme une vantardise, mais c’était en grande partie très difficile. Pas difficile dans le monde réel, comme vivre dans un camp d’internement ou lutter contre une maladie dégénérative, mais juste… seul. Souvent, je pense que cet engagement de toute une vie à ouvrir la voie est la raison pour laquelle j’écris. C’est une façon de transformer mes expériences et mes leçons de vie en un guide de survie pour quelqu’un de plus jeune et de plus intelligent que moi.
Nous ne célébrons pas seulement les bonnes choses ensemble.
Le paradis des chiens devait être un peu vide, car le mien est mort il y a trois mois et depuis, il est en campagne de recrutement. Récemment, deux des chiens de mes amis les plus proches sont morts à cinq jours d’intervalle. Le corgi tyran autour duquel j’ai passé toute ma vie d’adulte en orbite a évidemment tiré quelques ficelles dans l’au-delà et les a retirées de notre planète pour lui tenir compagnie. Je suis très reconnaissant d’avoir l’expérience et l’empathie à leur offrir, mais une partie laide de moi n’apprécie pas de devoir tracer cette voie seule.
Ensuite, ce seront des bébés, puis encore des bébés. Il y aura un exode des petites banlieues lorsqu’ils se démèneront tous pour s’offrir une propriété avec cour. Ensuite, il y aura des divorces et des seconds mariages. Crises de la quarantaine. Voyages vers des retraites silencieuses. Encore une fois les remises de diplômes, les mariages et les baby showers, cette fois pour une génération si nouvelle que nous ne leur avons même pas encore donné de lettre. Bientôt, bien plus tôt qu’on ne le pense, les gens de ma tranche d’âge commenceront à perdre leurs parents, puis leur conjoint, puis eux-mêmes. Je ne veux plus être le leader. Pour une fois, je veux être un suiveur.