À la gare de Waterloo, sous l'Arche de la Victoire en pierre et en bronze de Portland, les déesses romaines flanquent Britannia, tenant en l'air son flambeau de la liberté. Londres en juillet : ciel gris, rues mouchetées de pluie. L'été, apparemment.
Soudain, dans mon esprit, j'entends les guitares électriques, basses et acoustiques. Les poils de mes bras se dressent. Terry rencontre Julie / Gare de Waterloo / Tous les vendredis soirs. Ray Davies a écrit Coucher de soleil sur Waterloo et les Kinks ont sorti le single en 1967, l'année de ma naissance.
Les amateurs de théâtre n'ont que l'embarras du choix à Londres. Crédit: Getty Images
Est-il possible de ressentir un passé que l'on n'a jamais vécu ? Même un lundi après-midi de tous les jours en 2024 ? Je n'ai jamais fait partie de Cool Britannia, une expression également inventée à l'époque, car je suis entré dans le monde via Melbourne et j'habite à Sydney. Mais Londres est étrangement familière dans sa joyeuse tristesse : le narrateur voyeuriste de Coucher de soleil sur Waterloo est trop paresseux pour quitter sa chambre, se demandant pourquoi la sale vieille Tamise continue de rouler.
Je viens dans cette ville pour la culture, pour le théâtre, pour les mondes dans les mondes, accessibles à pied. Je me retourne dans la grisaille et vois un bus rouge à deux étages garé annonçant ABBA Voyagele quatuor suédois recréé ici numériquement pour un concert continu, comme si les années 1970 et le disco n'étaient jamais morts.
Je suis tombé amoureux des harmonies lumineuses, des accroches mélodiques et des courants sous-jacents mélancoliques d'ABBA à l'âge de sept ans. C'est souvent le cas des garçons gays en plein essor qui ont quelque chose à cacher. La première fois que j'ai dansé ici sur les avatars numériques du quatuor, en 2022, maman était toujours en vie, mais dans une maison de retraite de Melbourne, une nécessité née du déclin cognitif et de l'aggravation de la fragilité mentale permanente.
Maintenant, elle est partie. De son vivant, j'ai fait l'éloge de ses peintures de Big Ben et de l'abbaye de Westminster, toujours copiées à partir de photographies coupées, hochant la tête d'une approbation malhonnête même lorsqu'elle ajoutait inexplicablement des paillettes. Maman n'est jamais arrivée à Londres.
Je m'enregistre au pub Stage Door à Waterloo, près du théâtre Old Vic. Dans une ville chère, c'est une option solide et moins chère à 140 $ la nuit. Je partage une salle de bain avec un autre humain. La première fois que je suis venu ici il y a deux ans, une charmante souris londonienne s'est précipitée sur le sol de la cuisine commune.
L'aubergiste trapu apparaît un matin à l'étage inférieur, torse nu, une serviette enroulée autour de lui. « Désolé pour le bruit de la nuit dernière », dit-il en souriant. « L'Angleterre jouait. » Quelques heures plus tôt, la défaite 2-1 des Pays-Bas pour atteindre la finale de l’Euro 2024 avait arrosé la capitale de bière et de grossièreté.
Bien sûr, aller au théâtre dans le West End peut coûter cher. Le 10e Doctor Who, David Tennant, qui figurait autrefois dans le rôle de Hamlet de Shakespeare sur un timbre-poste britannique, a récemment déclaré que les billets pouvaient rapporter « des sommes ridicules », mettant en garde contre l'exclusion du public plus jeune. Les billets au meilleur prix dans le West End peuvent coûter jusqu'à 570 $.