En milieu de matinée, à Griffith, les machines à expresso bourdonnent et les boulangeries de Banna Avenue sont pleines. Mais derrière les rythmes familiers de cette ville d’irrigation se cache une profonde amertume politique. Le débat ne porte plus seulement sur les récoltes, les allocations d’eau ou les exportations de vin, mais aussi sur la question de savoir qui a vendu la région.
Pendant des décennies, cette partie de la Riverina a voté comme elle l’a toujours fait – de manière fiable et loyale – pour la Coalition.
Le siège de Farrer est conservateur depuis sa création en 1949, une constante politique par rapport aux sièges voisins sujets aux fluctuations et aux chocs. Les travaillistes s’inscrivent à peine ici et ne se présentent même pas aux élections partielles de samedi.
Et pourtant, dans la poussière et la distance de ce qui était autrefois l’un des sièges les plus sûrs d’Australie, quelque chose de volatile se construit – se rassemblant autour de Pauline Hanson et de son One Nation, d’une manière qui aurait semblé impensable ici il n’y a pas si longtemps.
Au sein de son entreprise familiale de meubles, Caesar’s, Paul Pierotti ne s’embarrasse pas d’euphémismes politiques. Il a passé des décennies à diriger des entreprises locales, dont près de 30 ans à la tête de la chambre de commerce Griffith. Ce qu’il décrit n’est pas une dérive, c’est une rupture.
Il se souvient d’une réunion sur l’eau il y a quelques années avec Sussan Ley, la chef libérale déchue dont la retraite a déclenché cette élection partielle, au cours de laquelle elle « a frappé sur la table et a dit que les lacs inférieurs n’étaient plus sur la table et que nous n’en discuterions plus jamais si jamais vous voulez me reparler ».
Le message, tel qu’il le dit, était direct : l’influence politique de l’Australie du Sud l’emportait sur la survie économique des communautés d’irrigation en amont.
Pour Pierotti et beaucoup d’autres comme lui, ce moment a cristallisé quelque chose de plus fondamental : le sentiment que les décisions concernant l’eau, élément vital de la région, étaient prises ailleurs pour quelqu’un d’autre.
Selon lui, les conséquences ont été profondes. « En 2013, nous sommes passés de 250 maisons par an à Griffith à environ 60 ou 80 aujourd’hui », dit-il. « Nous avons donc inventé la crise du logement et nous avons inventé la crise de la main-d’œuvre en 2013. »
La croissance démographique est au point mort. Les entreprises qui s’appuient sur une main-d’œuvre stable font désormais de la publicité toute l’année sans un seul candidat. La migration des travailleurs qualifiés, autrefois une bouée de sauvetage, est devenue une question de coûts et de bureaucratie.
« Nous avons des offres d’emploi proposées toute l’année. Nous ne recevons jamais de candidature », dit-il.
Les différends de longue date concernant le plan du bassin Murray-Darling sont devenus une ligne de fracture centrale.
Le vigneron Darren De Bortoli, dont le nom de famille est synonyme de la région, fait remonter le mécontentement à plus d’une décennie. « Il y a beaucoup de souffrance, dit-il. « Cela revient à une politique de l’eau défectueuse. »
Cela se heurte désormais à un moment politique qui n’a rien d’ordinaire.
Devant la Pasticceria de Bertoldo, une institution Griffith qui regorge de cannoli et d’espresso, Judy et Wally Currie se sont arrêtés pour déjeuner. Ils sont venus de Merriwagga, à environ 70 kilomètres de là, et comme beaucoup ici, ils n’hésitent pas.
«Je vote pour Pauline», dit Judy. « Je ne suis pas sûr pour mon mari, mais mon fils est aussi devenu Pauline. »
Elle fait une pause, puis ajoute ce qui est devenu un refrain parmi l’électorat.
« Je pense que les gens en ont assez ici. Nous n’avons pas de bons politiciens, alors les gens disent simplement ‘f’ à vous tous, je pense. »
Wally, à mi-chemin d’un rouleau de saucisses, se penche. Lui aussi a pris sa décision.
« Elle dit ce qu’elle pense », dit-il. « Je pense que c’est pour cela que tant de gens voteront pour elle. »
Sur un banc voisin, Karen Roberts et Lucy Cian sont d’abord réticentes à parler politique. Puis, presque penauds, ils admettent qu’ils ont tous deux fait la même chose : avoir voté pour One Nation.
« Elle le dit comme c’est », disent-ils, presque à l’unisson, reconnaissants qu’on lui pose cette question.
Lucy, une Italo-Australienne de deuxième génération, dit que c’est la première fois qu’elle soutient le parti de Hanson.
« J’en ai marre de tout le jargon, de toutes les conneries, de tous les mensonges, j’en ai juste marre. Je pense que l’Australie est en train de s’effondrer », dit-elle.
Sa frustration est liée à son histoire personnelle et au voyage de sa mère dans la région il y a plusieurs décennies.
« Elle n’a jamais reçu de pension. Elle n’a jamais rien reçu, pas même un logement, n’est-ce pas ? Elle a travaillé, elle a travaillé, mais elle nous a permis de rester et de devenir Australiens. »
Karen vote pour Hanson depuis bien plus longtemps.
« Ils n’aiment pas ce qu’elle dit parce que c’est vrai », dit-elle. « C’est ce que je ressens en tout cas. »
« Cet idiot (le Premier ministre Anthony Albanese) continue de distribuer tout son argent à tous ceux qui viennent de l’étranger. Je ne dis pas qu’ils ne devraient pas être ici. Ils sont les bienvenus, mais ils doivent payer leur propre voyage. »
Chez Griffith et au-delà, les nuances sont rares. Ce qui reste, c’est un sentiment omniprésent de perte. Le langage est brut et souvent contradictoire. Mais la ligne directrice est indubitable : la conviction que le système ne parle plus en leur nom.
Daniel Ball, un chauffeur-livreur qui a déménagé de Sydney à Griffith il y a quelques années, le dit plus doucement.
« Venant de Sydney, je pense comprendre pourquoi les gens voteraient pour Hanson », dit-il. « Beaucoup de gens ne se sentent pas écoutés. Les choses sont un peu oubliées ici. Le monde a vraiment changé ces dernières années. »
Plus à l’est, à l’extérieur du centre pré-électoral de Leeton, Daryl Conroy rompt avec ses habitudes. Il a voté libéral toute sa vie. Pas cette fois.
« S’ils ne s’étaient pas constamment battus les uns contre les autres, j’aurais peut-être encore voté pour eux », dit-il. « Mais les gens en ont tout simplement assez. Je sais que Pauline n’a pas beaucoup de politiques, mais elle dit ce que tout le monde a trop peur pour dire. »
Dans une ville qui dépend de la culture et de la transformation des aliments, Kerry Maguire, infirmière et électrice de longue date de la Coalition, raconte une histoire similaire.
« J’ai voté One Nation parce que je veux envoyer un message aux principaux partis », dit-elle. « Les travaillistes et les libéraux ne semblent pas avoir beaucoup d’orientation, vous savez. Les travaillistes gaspillent simplement notre argent, en dépensant de l’argent dans des campagnes telles que « enlevez vos barres de toit », car cela permettra d’économiser de l’essence. «
Il y a un peu plus de 12 mois, lorsque Ley a gagné avec 40 pour cent des voix aux primaires, seulement 6,60 pour cent des électeurs de Farrer ont voté pour One Nation. Dans des hameaux comme Oaklands, ce chiffre atteignait 13 pour cent, avec des stands à Goolgowi, Wentworth, Blighty, Deniliquin et Walla Walla autour de 10 pour cent.
Désormais, si les sondages sont exacts, le vote primaire de One Nation représente plus de 30 % sur un électorat de la taille de la Corée du Sud. C’est suffisant, avec les préférences de la Coalition, pour être un grand favori. Alors que l’indépendante Michelle Milthorpe, candidate bénéficiant d’un financement de Climate 200 même si elle recule sur son programme environnemental, pourrait remporter la ville d’Albury, forte de 60 000 habitants, la partie occidentale de l’électorat est d’un tout autre état d’esprit.
Le candidat de One Nation, David Farley, âgé de 69 ans, est un candidat improbable pour ce combat.
Dans sa ville natale de Narrandera, à une heure et demie de Griffith, sa femme Janice distribue des cartes pour voter et sa mère de 98 ans, Patsy, est en train de voter lorsque ce journaliste arrive. Elle sourit avant de déclarer qu’elle n’a pas voté pour son fils. «J’ai un bouton sur la langue», dit-elle en faisant un clin d’œil effronté.
La présence des médias nationaux au cours des dernières semaines a été saluée par beaucoup, mais au sein de One Nation, il y a eu des instructions strictes de prudence. Plusieurs volontaires ont proposé un « pas de commentaire » comme s’ils jouaient dans un nouveau drame policier télévisé.
La campagne de Farley a été semée de controverses, depuis les révélations selon lesquelles il a tenté de se présenter aux travaillistes il y a quatre ans, jusqu’au soutien apporté à son rival indépendant l’année dernière, en passant par ses déclarations contradictoires sur la politique d’une seule nation. Il a évité les caméras ces derniers jours, annulé des événements et s’est excusé pour un bénévole se livrant à un biffo avec un élu. Il aime discuter et est enclin aux gaufres.
Mais personne sur le terrain ne semble vraiment s’en soucier. Identité du secteur agricole depuis près de 40 ans, la carrière de Farley s’étend de Riverina Jackaroo à des postes de direction chez Colly Cotton et l’Australian Agricultural Company. Peu de ceux qui ont travaillé avec lui s’attendaient à ce qu’il s’aligne sur la marque Hanson.
Mais ceux qui le connaissent ne doutent pas de son dynamisme. Pour certains partisans, la distinction compte. Ils soutiennent Farley bien plus que One Nation.
Pourtant, le paradoxe est clair. Dans une région qui dépend de l’immigration et se targue de sa cohésion multiculturelle, le parti de Hanson gagne du terrain. Les partisans surmontent cette tension en se concentrant sur les préoccupations locales – l’eau, les hôpitaux et le sentiment d’être ignorés.
« Il doit y avoir deux politiques différentes », affirme Pierotti, suggérant que Farley pourrait influencer cela. « Il faut se demander comment produire immédiatement des logements et de la main-d’œuvre dans les zones régionales, puis autre chose pour les villes. »
Mais même parmi les sympathisants de la révolte, la prudence reste de mise.
De Bortoli, qui connaît Farley depuis des années, fait attention à la façon dont il fait la distinction.
« Le cœur de David a toujours été au bon endroit », dit-il. « Il a l’intellect, il a l’intelligence, il a la ténacité. »
C’est une approbation de l’homme, mais pas une étreinte sans réserve du véhicule qui le transporte.
« Il y a un peu de bagage là-bas. Je vais lui donner ma voix, mais je ne leur ai pas donné d’argent », dit De Bortoli.
Cette ambivalence traverse l’électorat. Les électeurs sont prêts à prendre des risques, mais ils n’en sont pas aveugles.
Personne ne donne aux Libéraux ou aux Nationaux beaucoup de chances de terminer parmi les deux premiers. Et si la Coalition ne parvient pas à tenir le coup, les questions sur son retour au gouvernement deviennent inévitables. Si One Nation parvient à remporter son tout premier siège à la Chambre des représentants avec un siège comme Farrer, cela confirmerait un changement structurel à droite de la politique australienne.
Les redoutes les plus solides de la Coalition ne sont plus inamovibles. La fidélité, autrefois assumée, est désormais conditionnelle. Et dans des endroits comme Griffith, où la politique était autrefois une question réglée, elle est à nouveau posée – avec un certain tranchant.
Barnaby Joyce, le transfuge très médiatisé de One Nation, décrit cette élection comme un catalyseur pour l’Australie.
«Cela reflète le grand fossé entre les amoureux des centres-villes et ceux des zones régionales», dit-il.
Si la vague orange atteint son paroxysme ici, ce ne sera pas parce que Pauline Hanson est soudainement devenue acceptable. Ce sera parce que le sol sous la Coalition a bougé.
C’est ainsi qu’une protestation se forme – non pas autour d’un problème unique, mais autour d’un épuisement partagé.