Julianne O’Brien
Nous sommes en 2021 et je me retrouve soudainement seule et sans abri au milieu d’une pandémie mondiale. Je suis assis à l’entrée d’un bureau de logement d’urgence à Ballarat avec ma valise lorsque le jeune agent de logement autochtone passe juste devant moi. Il s’excuse plus tard : « Tu ne ressembles pas à la personne habituelle que nous rencontrons ici, Julianne. »
On me propose un petit appartement dans un immeuble de logements sociaux des années 1970 sur Lord Street, dans la commune régionale de Bacchus Marsh, pour seulement 100 dollars par semaine.
Je ferme la porte, me blottis dans le fauteuil inclinable marron qui m’a été offert par une association caritative pour les femmes et j’essaie de ne pas penser à la terrible rupture familiale qui m’a conduit ici à l’âge de 58 ans.
Je vivais avec ma folle mère de 80 ans comme soignante depuis seulement trois mois lorsque le confinement dû au COVID a frappé. Peu de temps après, nous nous sommes retournés l’un contre l’autre comme les vraies salopes que nous avons toujours été sous les clichés de famille et les jolies cartes d’anniversaire. Maintenant, je n’ai plus de travail, plus d’idées et j’ai été renié par toute la famille.
Mon immeuble est rempli de rats, de punaises de lit et de sept locataires masculins, parmi lesquels il y a un ex-détenu sympathique et serviable appelé Steve et un reclus appelé Bob, qui n’a parlé à personne depuis 20 ans et qui a du papier d’aluminium sur toutes ses fenêtres. Et puis il y a Darren – le général dogbody et le fouet. Darren Gunn qui sort les poubelles. Tout le monde connaît Darren. Il marche dans la rue principale de Bacchus Marsh avec son bonnet Essendon, son coupe-vent taché et ses survêtements noirs troués, souriant et saluant tout le monde comme Jean-Baptiste.
« Salut Darren! »
« Salut Elsie! »
« Belle journée ! »
C’est toute l’étendue de son monde – la météo et le football. Je n’ai jamais rencontré de ma vie une personne plus heureuse.
Moi, je ne suis pas content. J’ai deux amis, mais ils vivent sur l’autoroute. Susan crée une télévision pour enfants à Adélaïde et Jackie est lobbyiste à Canberra.
J’appelle Susan et je lui dis que je suis malheureuse depuis un moment maintenant.
« Oh Jules, c’est horrible », dit Sue. « Depuis combien de temps es-tu malheureux? »
« Cinquante-huit ans. »
Je dois désormais « faire le point sur ma vie ». Je dois « recoller les morceaux ».
Pour me ressaisir, je commence par sauter sur le net et récupérer 40 000 $ de pension de retraite perdue. Je parle à Darren de ma manne quand il dit qu’il pense qu’il a aussi du super quelque part. Darren est analphabète et ne peut pas utiliser un ordinateur. Il est maigre et aurait vraiment besoin d’une voiture.
Peut-être que je peux t’aider à le trouver, Darren.
Quel avenir, je pense. C’est un gros fumeur alcoolique avec un régime de merde et des débuts d’emphysème.
Oui, c’est ce que je ferai. J’AIDERAI LES GENS ! Alors que je marche désormais parmi les lépreux de la société sur Lord Street, le monde souterrain de la classe inférieure, je ferai le BIEN. Je laisserai venir à moi les édentés, les mal rasés et les tachés de nicotine (ou une distance sociale hygiénique avec moi).
Mais obtenir l’argent de Darren n’est pas si simple.
Le projet Darren commence avec moi qui attends des heures au téléphone pour parler aux consultants de StarSuper. Je découvre qu’il a 4 000 $ et StarSuper ne va pas le lâcher sans se battre.
Darren a 57 ans. Pourquoi veut-il de l’argent maintenant, veulent savoir les consultants ? C’est pour son avenir, disent-ils. Quel avenir, je pense. C’est un gros fumeur alcoolique avec un régime de merde et des débuts d’emphysème. Ouais, son avenir est si prometteur qu’il doit porter des lunettes à deux dollars.
De plus, dans 10 ans, lorsqu’il pourra légitimement le revendiquer, il ne s’en souviendra plus. Il est régulièrement expulsé du Railway Hotel parce qu’il a oublié qu’il a été banni pendant six mois pour s’être lancé dans le bar des sports et avoir traité les supporters du Carlton de « nuls ».
Bien qu’il touche une pension pour sa déficience intellectuelle, StarSuper ne donnera pas son argent à Darren à moins qu’un professionnel de la santé ne convienne que sa déficience intellectuelle est permanente, qu’il ne peut pas faire face aux rigueurs d’un emploi à temps plein et qu’il est, à toutes fins utiles, désormais « à la retraite ».
Darren et moi nous retrouvons devant la première clinique médicale. Je lui demande s’il a apporté son historique médical complet. Ce à quoi il indique avec confiance le sac en plastique qu’il tient et qui semble contenir des papiers froissés.
À l’intérieur, le médecin souligne froidement qu’il ne connaît pas Darren, il lui sera donc difficile de rédiger le rapport. Darren remet son « dossier médical complet » et le médecin vide le contenu du sac en plastique sur son bureau. Il contient des reçus aléatoires pour quelques tests médicaux, un demi-paquet de cigarettes illégales, des talons TAB et quelques punaises de lit mortes.
« Il veut acheter une voiture », dis-je sans réfléchir.
Le médecin n’est pas impressionné. Il ne va pas signer.
D’accord, Doc, vous venez du sous-continent, vos parents ont occupé quatre emplois pour vous permettre de faire des études de médecine, puis vous avez subi le processus tortueux de l’émigration pour donner à vos enfants une vie meilleure dans un nouveau pays largement raciste. Mais cela ne vous donne pas le droit de manquer de respect à un homme qui essaie ou non de réduire de quelques points son QI pour gagner rapidement de l’argent.
Je me lève de ma chaise, rassemblant les « antécédents médicaux complets » de Darren et ce qui reste de ma dignité.
« Venez, M. Gunn, nous allons porter notre demande ailleurs. »
En marchant dans le couloir, Darren, l’éternel optimiste, pense que tout s’est bien passé.
Non, Darren, ça ne s’est pas bien passé.
Le lendemain, j’appelle Darren depuis mon balcon du deuxième étage.
« N’oubliez pas que nous avons un autre rendez-vous chez le médecin à 14 heures ! N’oubliez pas ! »
« Je ne le ferai pas, Jules! »
Le deuxième médecin nous conduit dans le couloir jusqu’à sa chambre et je vois qu’il nous déteste déjà.
J’ai présenté le cas de Darren en utilisant l’un de mes super pouvoirs : avoir l’air instruit. J’utilise des expressions telles que « les facteurs personnels et systémiques affectant l’employabilité actuelle et future de M. Gunn ».
Le médecin demande pourquoi il ne peut pas attendre les 10 prochaines années pour obtenir de l’argent comme tout le monde. Je lui dis que Darren est bouddhiste et ne croit pas au futur.
Je ne me souviens pas avoir jamais été regardé avec dédain auparavant. C’est un look inconnu. On me met dans le même panier que les gens ont mis Darren toute sa vie.
Le docteur 2 ne signera pas. À l’extérieur de la clinique, Darren allume rapidement une cigarette. « Ça s’est bien passé. »
Non, Darren, ça ne s’est pas bien passé.
Darren me dit qu’il va « s’en mêler un peu » la prochaine fois. Je dis que ça ne fera pas de mal.
Nous nous trouvons à la réception du troisième centre médical, informant les filles rehaussées d’acrylique et coiffées de façon glaciale que nous sommes ici pour notre rendez-vous, lorsque Darren tousse soudainement et qu’une grosse limace de morve jaillit et se rétracte de sa narine. C’est si rapide que Darren et moi avons choisi de l’ignorer, mais les filles ont visiblement reculé, tombant presque en arrière de leur chaise. Parfois, j’aperçois mon protégé à travers le regard des autres.
Nous nous asseyons ensemble dans la salle d’attente. Darren me regarde faire mes mots croisés d’un air vide. Je ne pensais pas qu’« aider les gens » allait prendre autant de mon temps libre et être aussi ennuyeux.
Ensuite, nous sommes appelés. Le docteur trois écoute mon baratin pendant que Darren tripote et renverse une tasse d’abaisse-langue. Pause. Je me prépare au rejet pendant que Darren est par terre en train de ramasser les bâtons.
Le docteur trois nous sourit gentiment. Il me tapote même la main. Il signera le super formulaire mais souhaite aller plus loin. Il veut faire des analyses de sang, de poitrine, de sucre et de cœur. Il veut aider Darren à arrêter de boire de l’alcool et de fumer afin qu’il puisse avoir une bonne qualité de vie pour le reste de sa vie.
Darren m’offre une boîte de chocolats en guise de remerciement. Je sais qu’il n’y a pas pensé lui-même. Sa mère lui a dit de le faire. Inexplicablement, la boîte est détrempée, comme s’il l’avait laissée sous la pluie pendant un certain temps ou l’avait laissée tomber dans le bain, bien qu’il n’en fasse pas mention. Je prends le paquet détrempé à l’intérieur et l’ouvre. Les chocolats sont toujours bons.
De nos jours, vous pouvez trouver Darren Gunn conduisant fièrement dans la rue principale de Bacchus Marsh saluant ses fans comme Jean-Baptiste dans son nouveau Holden blanc de 2003 à 4 000 $. Si vous avez besoin d’apporter quelque chose au conseil, voici votre homme. Assurez-vous simplement de lui donner les frais de pourboire de 50 $ (qu’il pourra empocher puis jeter vos affaires illégalement quelque part sur une route secondaire entre Myrniong et Creswick).
Il s’agit d’une version éditée de l’œuvre gagnante du Peter Carey Short Story Award 2024 (meilleure entrée locale, écriture créative).