La légende de la veste de l'étranger lointain disait «tristes papas». Les petits caractères se sont mis à l'attention de près. «Le National». Ah. Mon collègue chien-Walker ne faisait pas de publicité un groupe de soutien communautaire, il portait un groupe de groupe: une insulte de Rock Critic récupérée comme un insigne d'honneur.
Matt Berninger est effrayé pour recevoir cet instantané de solidarité de l'autre côté du monde. Le leader douce du National Dofly Broudeled vient de terminer une journée de répétition avec son groupe Get Sunk, du nom de son nouvel album solo. Il se tient dans les studios Knobworld à Los Angeles à la recherche d'un endroit calme pour parler.
«C'est tellement drôle, je vois des adolescents porter des trucs« papas tristes »et c'est super cool. J'adore ça», dit-il. C'est le guitariste Aaron Dessner qui a vu le coup bon marché comme une opportunité de merch, « mais je veux dire, chaque personne du National, nous avons tous des enfants – et nous avons tous du mal à des problèmes émotionnels », dit-il avec un petit rire.
Malgré le ton extrêmement abattu d'une douzaine d'albums, «Je suis généralement un père vraiment drôle et heureux», insiste-t-il. «Ma fille a 16 ans, et je dirais 80% de ce moment-là, j'ai été un père heureux et drôle. Mais elle m'a vu triste. J'y suis allé.»
Berninger sur scène avec le National.Crédit: Rouges
Cela vaut la peine de déballer le fait que ses amis sont tout aussi susceptibles que le prochain mec d'âge moyen pour adorer le travail de son père. Nous allons arriver à la synergie étrange du National avec Taylor Swift plus tard. Mais en parlant de son deuxième album en dehors du groupe qu'il est froncé depuis 25 ans, c'est la triste partie qui doit d'abord s'adresser.
Avec le co-scénariste Sean O'Brien, il a «fait un lot de chansons que nous appelions Couler Il y a cinq ans », a déclaré Berninger,« mais je suis entré dans une longue période de dépression et de bloc de l'écrivain. J'ai mis tous les projets, y compris beaucoup de chansons nationales sur lesquelles je travaillais.
«Tellement étrangement, j'avais déjà écrit une chanson intitulée Couler Avant une période, je ne peux décrire que comme le plus coulé que j'ai jamais été. C'était donc un lot prémonitoire de chansons, et j'ai évité de les écouter pendant longtemps. »
Berninger a déclaré à l'hôte de talk-show David Letterman qu'il était si dépourvu qu'il « ne pouvait même pas ramasser un baseball ». Avec des stylos colorés et des lignes serpentines, il a composé ses paroles drôles et toujours poétiques sur ces choses aussi longtemps qu'il se souvienne.
«La première chose que je savais que j'étais bon était le baseball. J'ai joué au baseball à l'école primaire. Ensuite, la prochaine chose était de dessiner. Mes parents étaient des professeurs et des avocats, mais des artistes dans l'âme. J'ai donc toujours été artiste.»
Berninger est diplômé de l'Université de Cincinnati en tant que graphiste au milieu des années 90. Il a passé une décennie en tant que directeur créatif à New York pendant le boom des points-communs alors que le National se réunissait.
«Je jette toujours des balles de baseball avec ma fille, je lance toujours des balles de baseball avec mon père. Il y a quelque chose à occuper votre esprit en faisant une chose et vous finissez par avoir les meilleures conversations», dit-il. « Alors les murs, les chaussures, les balles de baseball … si une idée frappe pendant que je lis, je l'écrirai juste là dans le livre. Alors je me souviendrai: » Oh, il y a une chanson dans ce livre. « », Rit-il. « Il est plus facile de garder une trace de la merde, au lieu de suivre des trucs sur un tas de cahiers noirs identiques. »
En janvier 2023, les deux premières pages de Mary Shelley Frankenstein Abaissant inexplicablement l'obscurité dans la tête de Berninger. Un recalibrage de rechange et vulnérable, Deux premières pages de Frankensteinest devenu le premier de deux nouveaux albums nationaux cette année-là. L'autre était Piste de rire.
L'Alcottun duo à charge brillamment chargée de Taylor Swift, a été un moment du bassin versant. Alors que Berninger allait sur ses jours les plus sombres, elle avait invité Dessner à co-écrire et à produire son lauréat d'un Grammy Folklore album. C'est donc que les idées musicales ont fait l'amère pour le Sad-Fad en chef sont tombées entre les mains de l'idole adolescente la plus chaude du monde.
Dessner a depuis co-créé deux autres albums de Swift. Sur Toujoursle National a fait une apparition sur le duo des amoureux de l'ancien mélancolique Île Coney. À chaque étape, la fuite de leur collaboration a été, pour toute personne redevable des idées de genre ou de démographie, une révélation.
«Ce n'est pas comme un plug-in marketing», explique Berninger. «C'est super organique. La relation d'Aaron avec Taylor est parce qu'elle était une grande fan… mais notre lien avec elle a changé la chimie de toute la base de fans. Nous avons tellement appris et nous avons plus de fans, ce qui a été sain pour nous tous.»
Les alliances créatives sont cruciales pour Berninger. «Je ne peux rien faire par moi-même», dit-il. «Je ne peux pas jouer de la guitare ou du piano.» Lorsque l'auteur-compositeur-interprète Sufjan Stevens a été invité à contribuer à Boxeurl'album révolutionnaire du groupe de 2017, « C'est la première fois que je réalise à quel point je pouvais apprendre de la contribution de quelqu'un d'autre ».
La «chose à porte ouverte» du National a depuis attiré une gamme éblouissante de voix dans leur monde, parmi lesquelles Sharon Van Etten, Annie Clark (St Vincent), Lisa Hannigan, Phoebe Bridgers, Rosanne Cash et Justin Vernon de Bon Iver.
«Je veux seulement des chanteurs sur nos affaires qui sont aussi de grands paroliers et des auteurs-compositeurs», explique Berninger. Il les énumère, ajoutant Couler Invités Meg Duffy (aka Hand Habits) et Ronboy (Julia Laws).
«Ce sont tous des artistes qui écrivent de beaux mots. Et je sais qu'un bon écrivain pourra voir ce que j'essaie de dire, pas seulement imiter mon ambiance. Je nous ai décrits comme des vampires. Nous vous invitons et nous vous saignons pour vos idées, votre éclat», dit-il en riant. « Chaque fois que quelqu'un collaborait avec nous, nous avons tellement appris. »
Peut-être que la femme la plus importante des 15 dernières années a été la femme de Berninger, Carin Besser. Un ancien New-Yorkais Rédactrice de fiction et écrivaine publiée à part entière, elle a commencé à offrir des commentaires sur les paroles, puis à les co-écriture.
Berninger avec sa femme, Carin Besser: « Nous plaisantons que Carin est notre Yoko. »Crédit: Le New York Times
« Nous plaisantons que Carin est notre Yoko, mais c'est une chose aimante et accueillante », dit Berninger. «Plus il y a de carin, mieux c'est en ce qui concerne ces gars-là.»
Il est également ouvert sur des sources d'inspiration plus éloignées. Nick Cave est un autre artiste qui s'est longtemps penché dans les caricatures sombres des médias pop pour exploiter ses espaces internes plus sombres, souvent pour un effet subtilement comique.
« Nick est l'un de mes héros, l'une de mes lumières directrices en termes de bravoure et d'éclat dans l'écriture de chansons », explique Berninger. «Nick Cave, Tom Waits, Leonard Cohen – ce sont ma Trinité.
«Tous ces hommes sont aussi des papas. Et je suppose que j'essaie vraiment d'écrire honnêtement sur ce qui occupe mon esprit, et honnêtement, ce qui occupe mon esprit plus que tout, comment protéger ma fille de ce monde terrifiant?»
L'une des innombrables grandes lignes du Canon du National me vient à l'esprit. Dans le tourbillon anxieux de J'ai peur de tout le monde Berninger chante: « Avec mon enfant sur mes épaules, j'essaie / ne blesser personne que j'aime ». Quelque chose sur la priorité de ce que vous protégez, équilibrant la tendresse et la terreur dans un monde précaire, ressemble à sa boussole émotionnelle.
« Ouais, c'est le cas. Je veux dire, tu n'as pas besoin d'avoir des enfants pour ressentir cela, mais quand tu sais pourquoi tu existes, c'est un soulagement. Quand ça se résume, je pourrais arrêter tout le reste et me concentrer sur ce seul but: son bien-être. C'est mon enfant, tu sais? C'est bon de savoir pourquoi tu es ici. »
Berninger est «80% sûr» qu'il apportera son Couler groupe en Australie l'été prochain. À ce moment-là, l'album et son créateur seront à nouveau transformés. «La guérison se produit en le faisant.
«Je pense toujours que les chansons sur les disques sont des instantanés d'une phase précoce. Ils sont comme l'image du lycée. Ce n'est que lorsque vous commencez à les jouer en direct, peut-être cinq ou 10 ans plus tard, que la chanson trouve vraiment sa magie. Il va à l'université, puis dans le monde. Il doit vivre seul.
« C'est pourquoi j'aime toujours chaque chanson nationale, parce que quand nous le faisons, c'est différent. C'est amusant d'entrer dans votre cerveau il y a 30 ans. Et réalisez que vous n'avez rien appris. » C'est une triste pensée, mais aujourd'hui au moins, il rit.
Couler est sorti le 30 mai via Concord.