Alors que le clinicien déplaçait sa seringue remplie de Botox vers le front de James Barr, il a laissé échapper quelque chose qu’il n’avait jamais dit à personne : son partenaire le maltraitait.
« Je pense que si vous avez été frappé par votre petit ami, étranglé, poussé dans les escaliers, abusé verbalement et psychologiquement perturbé, alors une aiguille pointant vers votre visage est la définition d’un déclenchement », déclare le comédien britannique et animateur de radio du petit-déjeuner. «J’ai ressenti une vague de sentiments que j’avais réprimés depuis si longtemps, et le clinicien s’est évidemment arrêté pour s’assurer que j’allais bien.»
Barr a admis qu’il était loin d’être bien, ce qui a incité la femme – qu’il venait tout juste de rencontrer – à révéler sa propre expérience : elle avait quitté son mari violent pour se protéger et protéger sa fille. « Ce sont des moments comme celui-là où vous réalisez que vous n’êtes pas seul », déclare Barr, s’adressant exclusivement à ce titre sur Zoom depuis son domicile londonien.
À partir du 16 mars, Barr, 41 ans, fera la tournée de son spectacle d’humour, Désolé d’avoir blessé ton fils (dit mon ex à ma mère) à travers Sydney, Adélaïde et Melbourne. La première partie de ce titre est ce que « Alex », comme Barr appelle son ancien petit ami, a écrit dans une carte de Noël à la mère de Barr après la fin de leur relation de quatre ans.
«Je ne pense pas qu’il ait réalisé ce qu’il disait», dit Barr, notant qu’Alex affirmait souvent que ses abus avaient plus bouleversé que l’homme à qui il les avait infligés. Il pense qu’Alex avait l’intention de s’excuser pour la détresse émotionnelle qu’il avait causée – et que son utilisation du mot « blessé » était involontairement révélatrice.
Peu de temps après que Barr ait quitté Alex, il a craqué au milieu d’un spectacle en direct, disant de manière inattendue au public qu’il avait rompu avec l’homme qu’il pensait épouser. C’était horrible et il pensait que sa carrière de comédien était terminée.
Six mois plus tard, après une thérapie intensive, il a commencé à travailler sur , qu’il a joué plus de 100 fois, gagnant des critiques de quatre et cinq étoiles. La version qu’il apportera en Australie est très différente de sa première incarnation. Et il doit remercier un trio improbable : ses co-réalisateurs Madeleine Parry (qui a également réalisé le spécial Netflix à succès mondial d’Hannah Gadsby) et le comédien britannique Chris Gau ; ainsi que le célèbre producteur de télévision gallois Russell T Davies, qui a créé Queer en tant que folk et a été showrunner et scénariste en chef pour le Docteur Who revival au début des années 2000, entre autres séries à succès.
Davies a déclaré à Barr qu’il manquait un élément crucial dans son émission : comprendre pourquoi il était tombé amoureux d’Alex. Parry et Gau avaient déjà fait des observations similaires, en vain. «J’étais vraiment en colère», se souvient Barr. « Je ne voulais pas expliquer pourquoi ce type était génial. Pourquoi devrais-je le faire ? Il m’a fait du mal ! »
«Je ne savais pas que cela pouvait arriver à un homme. J’ai juste supposé que c’était un peu difficile.
James Barr
Puis il s’est rendu compte : le stéréotype des agresseurs comme des ogres sans qualités rédemptrices rendait plus difficile pour lui de qualifier sa propre situation d’abusive. Après tout, Alex pouvait aussi être charmant, tendre et affectueux.
« C’est une chose importante à laquelle nous devons faire face en tant que société », insiste Barr. « Nous devons regarder les choses différemment et réaliser que (les abus sont perpétrés) par les membres de notre famille : nos mères, nos pères, nos frères, tout le monde. Mais je pense qu’il est plus facile de ne pas le reconnaître, car cela ne fait pas autant mal. »
Être dans une relation homosexuelle était un autre obstacle.
«Je ne savais pas que cela pouvait arriver à un homme», dit Barr. « J’ai juste supposé que c’était un peu difficile, que c’était de ma faute parce que je suis censé être un homme, je suis censé être fort, et cela m’a fait me demander si je l’autorisais en quelque sorte parce que j’ai choisi de ne pas riposter. » (Selon un rapport du gouvernement australien de 2024, un quart des femmes et un homme sur sept ont été victimes de violence de la part d’un partenaire intime ; dans les relations LGBTIQ, cette proportion dépasse 60 % parmi les personnes interrogées.)
Comme la plupart des agresseurs, Alex a également utilisé la dégradation verbale comme moyen de contrôle : en disant au roux Barr qu’il avait largué un précédent partenaire « parce qu’il était roux », par exemple, ou en faisant des remarques cruelles (et fausses) sur ses parties intimes du corps pendant les rapports sexuels – et devant leurs amis.
Barr comprend pourquoi les gens rechignent aux tentatives perçues d’« humaniser » les auteurs de crimes, et il s’efforce de souligner que rien n’excuse leurs actes. Mais il est déterminé à aider ceux qui pourraient avoir du mal à reconnaître qu’ils sont dans une relation abusive, en partie parce qu’ils ressentent un certain degré d’amour ou d’affection envers leurs agresseurs. De même, il espère que ceux qui infligent des tourments physiques et émotionnels reconnaîtront certains comportements d’Alex comme les leurs.
Mais comment est-il possible de faire des blagues tout en racontant une histoire avec autant d’éléments horrifiants ?
« Cela a été très difficile pendant un certain temps », admet Barr. « La clé était de trouver la voix interne et délirante que j’utilisais dans la relation. Elle signale au public qu’il n’y a rien de mal à rire parce que c’est mon voix, ce qui est très désarmant. La comédie a toujours été une protestation. Cela oblige les gens à rendre des comptes et vous pouvez dire des choses énormes en toute sécurité. C’est une vérité universelle : avec la comédie, nous pouvons changer le monde. »
James Barr joue Désolé d’avoir blessé ton fils à QTopia Sydney le 16 mars, à Adelaide Fringe du 19 au 21 mars et au Melbourne International Comedy Festival du 26 mars au 5 avril. Détails : jamesbarrcomedy.com
L’assistance est disponible auprès du Service national de conseil en matière d’agression sexuelle, de violence domestique et familiale (1800RESPECT) au 1800 737 732, et Ligne de vie le 13 11 14.