Comment un détective d'art novice a réécrit l'histoire de Sidney Nolan

Beaucoup d’entre nous ont été submergés – émotionnellement, spirituellement, intellectuellement – ​​par une œuvre d’art, qu’il s’agisse d’un tableau, d’une pièce de théâtre ou d’une chanson punk entraînante. C'est l'une des grandes joies de la vie d'être impressionné par l'ingéniosité, l'énergie et l'humanité d'un artiste. Il est moins courant qu'une telle expérience nous conduise à une quête intensive de plusieurs années pour comprendre pourquoi une œuvre d'art nous a si profondément marqués. Pour Andrew Turley, ancien soldat et publicitaire, il n'y a pas eu de retour en arrière lorsqu'il s'est retrouvé nez à nez avec le tableau de Sidney Nolan. Gorille. Il a dû aller creuser.

La peinture est une vision obsédante et brumeuse d’un gorille flottant horizontalement devant une chaîne de montagnes hérissées. Le gorille a une forme presque humaine, la bouche ouverte, dans l'angoisse, le chagrin, la douleur ou la mort. Les coups de pinceau sont rapides et urgents, la peinture fine, et pourtant l’ensemble capture quelque chose d’insaisissable et d’alarmant. Ce n’est pas une œuvre facile, mais lorsque Turley et sa partenaire, Rachael Ash, l’ont vue lors d’une avant-première aux enchères à Sydney en 2012, ils n’ont pas pu s’en sortir.

«Nous n'en savions rien», me dit Turley via Zoom depuis son domicile d'Adélaïde. «Nous nous sommes connectés avec notre cœur au travail.»

Le couple s'est envolé pour Melbourne pour la vente aux enchères et a acheté le tableau.

«Nous jubilions physiquement», dit Turley. « Mais nous avons aussi mal au ventre d'avoir dépensé autant d'argent pour une œuvre d'art. »

« Ce genre d’argent » approchait les 40 000 $. Cette réponse dramatique et sans précédent a mis en effervescence la nature curieuse de Turley. Qu’est-ce qui a provoqué une réaction aussi intense dans ce tableau ? Quelles images, philosophies, écrits et événements ont nourri le processus de réflexion et de création de Nolan ? Frustré par le manque d'informations sur le tableau et encouragé par Ash à en savoir plus, Turley entreprit de combler ce qu'il décrit comme un « vide historique de l'art ».

Il s'est lancé dans un voyage de découverte obsessionnel de 12 ans : sur les traces des voyages africains de Nolan avec sa première épouse, Cynthia ; lire tous les livres sur Nolan sur lesquels il pouvait mettre la main ; parcourir les entrées de journal, les photographies et les notes des archives Sidney Nolan récemment ouvertes à la Bibliothèque nationale d'Australie ; fouiller les archives de la Tate à Londres ; et visiter le manoir jacobéen de Nolan à la frontière anglaise avec le Pays de Galles.

Le résultat est un livre de 352 pages, L'Afrique de Nolanpublié le 19 novembre par Melbourne University Press sous sa marque Miegunyah Press. Le discours de Turley aux éditeurs résumait le livre comme étant « en partie un roman policier, en partie une aventure, en partie une histoire » et « tout en art ».

Il a tenu cette promesse et bien plus encore, en documentant méticuleusement l'itinéraire (avec des cartes) du voyage de trois mois des Nolan à travers l'Afrique en 1962 et en retraçant 98 des peintures africaines de Nolan, toutes illustrées et répertoriées dans le livre, ainsi que de nombreux historiques d'expositions. , y compris des apparitions au cinéma et à la télévision, et en achetant trois autres tableaux en cours de route – Personnage à Harar, L'homme et le singeet Tête africainele tout datant de 1963.

Les peintures, me dit Turley, ont « tout et rien à voir avec l’Afrique », et son livre amplifie cette idée, en se concentrant sur les cinq années – de 1957 à 1962 – qui ont précédé la série. Turley relie les influences, les préoccupations et les mouvements de Nolan au cours de ces années : les livres qu'il a lus, comme celui d'Alan Moorhead Pas de place dans l'arche (qui a inspiré le voyage des Nolan), les personnes avec lesquelles il est associé, comme Sir Julian Huxley, fondateur du World Wildlife Fund, et les lieux qui ont laissé une marque indélébile.

« En janvier 1962, Nolan s'est rendu à Auschwitz et cela l'a profondément secoué », écrit Turley. « Cette expérience a été l’un des événements les plus dramatiques mais les moins connus qui ont façonné la série africaine. »

Avant sa visite à Auschwitz, Nolan a lu l'ouvrage de Romain Gary Les racines du ciel. Le personnage principal du roman, Morel, survit aux camps de concentration nazis en pensant aux éléphants, symboles de liberté. Après la guerre, Morel se rend en Afrique pour arrêter le massacre de la faune sauvage.

« Six semaines après son retour d'Auschwitz, Nolan a peint pour la première fois un éléphant », explique Turley. « C'était six mois avant (son voyage et celui de Cynthia en Afrique). »

Les recherches de Turley ont commencé avec sa découverte que Gorille a été présentée pour la première fois à la prestigieuse galerie Marlborough Fine Art de Londres en 1963, l'une des 35 peintures dévoilées lors de l'exposition. Sidney Nolan : voyage en Afrique. Étaient exposés des peintures de singes, d'éléphants, de têtes humaines et de personnages torturés, des animaux du Serengeti (gazelles, antilopes, lions, zèbres, guépards, girafes, léopards, hyènes), un paysage désertique et deux portraits du poète français Arthur. Rimbaud, qui a vécu dans la ville éthiopienne de Harar à la fin du XIXe siècle et dont les écrits ont influencé Nolan tout au long de sa carrière.

La soirée d'ouverture de l'exposition a été un succès retentissant, en présence de personnalités riches, célèbres et puissantes. Turley partage avec moi un article dans Le Bulletin magazine de 1963, qui observe qu '«entre les baisers et le vin, la princesse Margaret et son mari (Lord Snowdon) ont essayé de se faufiler pour jeter un coup d'œil… Voilà à quel point Sidney Nolan est à la mode.»

La reine Elizabeth II a demandé une exposition privée et a acheté l'un des tableaux, Troupeau au point d'eaupour le prince Philip, alors président du World Wildlife Fund. Le tableau a été accroché au bureau du prince au palais de Buckingham pendant près de 60 ans.

«Le roi Charles a très gracieusement autorisé que la publication de ce tableau soit incluse dans le livre», me dit Turley. « Pour autant que je sache, il n'a pas été publié depuis 50 ans, et je pense que c'est la seule reproduction couleur de cet ouvrage dans le domaine public. »

Malgré le vernissage glamour et frénétique de l'exposition, la série Africa de Nolan est passée sous le feu des projecteurs. Turley soutient que cela est en partie dû à Nolan. Il écrit : « Lorsque Sidney a refusé de parler publiquement de la série, il a créé un vide historique sur l’art. Le vide s’est rempli des opinions les plus bruyantes et les plus controversées, qui se sont répétées le plus souvent, et le statu quo dure maintenant depuis plus de six décennies.

Certains critiques ont été impressionnés et ont eu l’intuition des thèmes plus larges des peintures – le commentaire sur la nature, l’humanité et la civilisation – mais d’autres ont été intrigués par les œuvres. Un critique les a décrits comme ayant un « curieux sentiment de précipitation et de superficialité », les comparant à « des clichés en couleur, pris par la vitre d'une voiture lors d'une promenade dans une réserve animalière ».

Turley s'est donné pour mission de réaffirmer l'importance de la série, de montrer que les peintures sont bien plus que des clichés de voyage superficiels et qu'elles sont plus pertinentes que jamais, émaillées de références au colonialisme, à l'industrialisation, à la menace d'un conflit nucléaire, à la destruction de la faune sauvage et cruauté humaine – les uns envers les autres et envers la planète même dont nous dépendons.

Ce qui est remarquable dans l'entreprise de Turley, c'est qu'avant sa rencontre avec Gorilleil connaissait très peu l'art australien. Il dirigeait une agence de communication et de publicité à Sydney et se rendait régulièrement en Afrique pour « décompresser », évitant les visites guidées, planifiant son propre voyage, dormant sur les toits, prenant les bus locaux et restant local.

Avant cela, il avait été soldat et casque bleu de l'ONU, déployé dans les champs de bataille du Cambodge, déminant et enregistrant les fosses communes des années de génocide sous les Khmers rouges. Son livre révèle une discipline militaire exigeante et la sensibilité de quelqu'un qui a été témoin des horreurs dont les humains sont capables.

Même si Turley suivait les traces du voyage africain des Nolan, il ne pouvait pas se permettre de visiter Auschwitz. Il soupçonne que ses expériences au Cambodge pourraient avoir quelque chose à voir avec sa réticence.

« En fait, j'ai trouvé assez perturbant d'être si connecté à l'expérience de Sidney à Auschwitz », dit-il. «Il y a eu des moments où j'ai dû poser le stylo et arrêter d'écrire cette partie de l'histoire, la laissant pendant une journée avant de pouvoir me ressaisir mentalement. Rachael a suggéré que nous y allions en 2019 mais je ne me sentais pas prête. Nous en avons parlé plus récemment et, même si cela serait encore inconfortable, nous avons convenu que nous avions le devoir d’aller jouer notre rôle pour garantir qu’on s’en souvienne.

Je m'intéresse au point de vue d'un historien de l'art sur le livre de Turley et je demande à Jane Clark – qui a organisé une rétrospective des œuvres de Nolan à la National Gallery of Victoria en 1987 – sa réponse. Clark est actuellement conservateur principal de recherche au Musée d'art ancien et nouveau de Hobart, qui détient certains Nolans majeurs dans sa collection, y compris la vaste œuvre de 1 620 panneaux. Serpentet quelques peintures africaines. Je demande à Clark si la série africaine de Nolan a été négligée.

« Dans une certaine mesure, oui », dit-elle. « Et je suppose que cela est dû en partie au fait que nous n'avions pas accès à ses journaux, etc. Les œuvres étaient parfois rejetées comme, vous savez, l'artiste globe-trotter qui partait en voyage et peignait ensuite ce qu'il voyait pour gagner de l'argent. Mais je pense que dans la période actuelle, où Nolan a organisé quelques rétrospectives majeures, ici et en Angleterre, les peintures africaines ont toujours été incluses.

« Mais je ne pense pas que quiconque les ait reliés comme Andrew aux thèmes de la guerre froide, de la Seconde Guerre mondiale, d'Auschwitz… Ce n'est certainement pas seulement un livre d'art, car il prend l'art de Nolan comme un tremplin pour regarder… .Événements du 20e siècle.

« Andrew était une personne formidable pour écrire ce livre, car il a une réelle connaissance militaire de la politique, de l'histoire du 20e siècle, ce que je pense que beaucoup d'entre nous n'ont pas. Bien qu'il ne soit pas historien de l'art, il a examiné, lu et digéré des documents sur Nolan très, très profondément pendant de nombreuses années… c'est un livre très personnel, on a vraiment l'impression qu'Andrew dit : « c'est ce que je pense, c'est ce que j'ai découvert', c'est pourquoi je pense que c'est très lisible. Mais il s'appuie aussi sur ce qu'il a trouvé dans ses journaux, sur ce qu'il a trouvé ailleurs.»

Après notre appel Zoom, j'envoie un e-mail à Turley pour lui demander s'il considérerait la série africaine de Nolan comme aussi importante que les œuvres de Ned Kelly, ou peut-être même plus.

Il répond : « C'est une sacrée question… et je suppose que cela dépend de la manière dont « importance » est définie. À son établissement ? À sa carrière ? Vers (établir) l’identité australienne en Europe ? . Laissez-moi l'essayer sous un angle différent. Je crois que Nolan pensait que les séries africaines étaient plus importantes.

Alors que la série Kelly ancra Nolan « à un personnage et à un contexte typiquement australiens », la série africaine exprimait « une conscience du monde et une conscience du monde », dit Turley.

Bref, la réponse est oui. Le cri du cœur du gorille est devenu encore plus fort avec le temps.

L'Afrique de Nolan sera publié par The Miegunyah Press le 19 novembre, 120 $.