Le plus proche que j'ai été de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, j'ai honte de dire, est l'arrière-cour de David Bridie sur Merri Creek dans le nord de Melbourne. C'était certainement vif cependant. L'année a eu lieu en 2004 et le grand chanteur de Tolai George Telek se souvenait des volcans jumeaux qui ont aplati Rabaul alors que nous nous asseyions, le chirurant en bois et le chuchotement des herbiers marins, dans un vent tropical qu'ils avaient assommé la veille.
« Le sol a commencé à trembler. Comme si vous flottiez sur un navire », nous a-t-il dit. «La fumée était tellement sombre dans la journée. La foudre frappe partout. Nous avons dû nous enfui.» Nous avions appuyé sur des photos sur sa dernière couverture d'album. Lush cocotier coco encadrant une baie bleue éblouissante. Paradis au bord du bord.
Bridie parlait Telek depuis des décennies. Son groupe, Not Naying Wings, est allé à Rabaul à la fin des années 80 et est revenu avec un album qui a stupéfait le monde. Tabaran était, pour Peter Gabriel, David Byrne et d'autres, une révélation. Pour les fans de musique australiens, ce fut un réveil d'un voisin que nous connaissions à peine.
Le 16 septembre, ce voisin célèbre 50 ans d'indépendance par rapport à l'administration étrangère, l'Australie étant la dernière.
Enfants jouant sur l'île de Mioko. «Le paysage, la musique, l'art, la façon dont les enfants jouent à des jeux à partir de vieilles boîtes… cela change votre appréciation du monde», explique David Bridie.Crédit: David Bridie
Aujourd'hui, Telek est fier du jalon, mais sobre. «Nous ne réalisons toujours pas tout ce que nous voulions», admet-il. «Il y a encore quelques problèmes ici. Nous avons besoin de plus d'Australiens pour nous aider jusqu'à ce que nous soyons suffisamment mûrs pour gérer toutes nos affaires.»
Bridie le dit différemment. «PNG est encore un jeune pays. C'est complexe. Les Highlands sont très différents des îles. Les déclarations générales ne fonctionnent pas. Mais je dis toujours aux jeunes Australiens: allez là-bas. Le paysage, la musique, l'art, la façon dont les enfants jouent à des jeux à partir de vieilles boîtes… cela change votre appréciation du monde.»
Tabaran a 35 ans. Sa suite tant attendue, Maliatombe la semaine prochaine. Le vent d'aujourd'hui est une connexion WhatsApp douloureuse, mais même si le signal tombe entre APOLLO BAY et RABAUL, les plaisanteries faciles des deux amis – ils s'adressent les uns aux autres comme «Turana», ou frère – évoque quelque chose bien au-delà de la musique.
«Nous n'acceptons toujours pas tout ce que nous voulions», explique George Telek à propos de l'indépendance de PNG.
«Une partie de cela, c'est comme faire revivre cela Tabaran style », dit Telek à propos du nouvel album,« et peut-être un peu un nouveau style que nous avons créé avec de nouvelles idées; Échange d'idées de musiciens australiens et de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. »
La différence cette fois-ci est l'expérience. «En 1988, nous étions tous jeunes», explique Bridie. « Nous travaillions beaucoup de choses. Maintenant, nous faisons partie du même groupe et de la même vision. »
La réunion originale des mondes était presque accidentelle. Plutôt que l'année européenne standard du jeune Aussie, Bridie a opté dans la vingtaine pour une aventure plus près de chez nous. Comme son étiquette étendue à Wantok Musik le montre aujourd'hui, cela a conduit à une passion déterminante pour la musique diversifiée de notre propre région et continent.
Pas de noyade en faillite illustré en 1993.
Documentaire de Rosie Jones 2023 Abebe – Chanson de papillonqui aura des projections limitées ce mois-ci pour marquer l'anniversaire, raconte une grande partie de cette histoire. Bridie est tombé pour le groupe de cordes Moab Abebe Dans un magasin de cassettes Rabaul. Bientôt, ne pas se noyer les ondulations enregistrées dans Pacific Gold Studios, leurs atmosphères de clavier qui sous-tendent des bandes de cordes locales; Les guitares de John Phillips gémissent comme des esprits de brousse à travers des chants ancestraux et des tambours en rondins.
Le son enivrant était loin de chez lui. Womad à Adélaïde, Nouvelle-Zélande, Vanuatu, Angleterre, Seattle. Rencontres avec des légendes de la «musique du monde» telles que Salif Keita et Miriam Makeba. «Cela m'a donné envie d'en faire plus», explique Telek. « Pour jouer plus, collaborer davantage. »
«Tu te souviens du moment où nous avons rencontré Youssou N'Dour? Demande Bridie à Telek en riant. «J'étais un grand fan, mais vous ne vouliez pas me connaître. Il voulait vraiment connaître George.»
À travers tout cela, Telek a chanté à Tolai, une langue de l'est de la Nouvelle-Bretagne. Dans le tissage grisant des idées musicales locales et occidentales, ses chansons peignent une image infiniment plus riche de son pays que le rugby et la corruption qui percent parfois la bulle australienne.
«Le contexte de ma musique raconte comment les gens fonctionnent, nos festivals et nos célébrations», dit-il. «C'est la vraie vie des gens dans le village. C'est ce que nous faisons la promotion à l'extérieur.»
La connexion de David Bridie avec PNG s'est développée pour adopter plus que la musique. «Parfois, je monte à Rabaul même si nous ne travaillons pas», dit-il.Crédit: James Henry
Aux oreilles de Bridie, les chansons portent des fragments de cosmologie. « George chante de porter des feuilles qui vous offrent une protection, de petites onguents que vous mettez sur vous-même. Quand Pius (Wasi) joue des flûtes en bambou, ils ressemblent à des insectes dans la brousse. Il y a toutes ces métaphores sur le royaume des esprits et la vie de la brousse. »
C'est un monde qui est plus difficile à entretenir par le transport conventionnel, ils sont d'accord. Ils se font en train de parler de l'allée de la maison de Telek à Raluana. «Quand il pleut, il est vraiment enraciné», explique Telek. « Vous avez besoin d'un traction à quatre roues. »
Bridie se souvient de s'accrocher à un minibus en cliquetis alors qu'il se relevait de la coulée de boue sur des nids de poule béants. «Je suis assis là à aller, il n'y a aucun moyen de savoir que cette chose peut y arriver», dit-il. « Mais parce que George est George, le conducteur nous emmènera jusqu'à sa maison au sommet de la colline. »
Sur près de 40 ans, leurs visites ont approfondi le lien. Bridie a vu les enfants de Telek grandir. Telek a pleuré les parents de Bridie. «Parfois, je monte à Rabaul même si nous ne travaillons pas», explique Bridie. «Nos familles se connaissent très bien.»
Sur scène, l'affection montre. «George vole toujours ma bière», explique Bridie. « Si j'oublie une parole, il me chuchote à mon oreille, » vous f — ing old salaud « , même au milieu d'une chanson sérieuse, alors vous devez garder un visage impassible. »
Telek rit. «Nous finirons par jouer avec des bâtons de marche.»
Le concert Tabaran à Sydney en janvier.
Le public est plus susceptible d'être frappé par ce qui n'a pas changé. La performance de samedi prochain de Tabaran À Melbourne comprendra des projections à grande échelle de la PNG et du territoire occupant de l'Indonésie adjacent de la Papouasie occidentale qui a longtemps apporté une dimension de transport à leurs collaborations.
Après des décennies dans le Pacifique, le photojournaliste Ben Bohane voit une profonde signification dans l'amitié de la paire. «Il a ouvert l'espace pour collaborer dans toute une gamme de domaines: musicalement, dans un sens de l'amitié, mais aussi entre l'Australie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée», dit-il.
«Mélanésie ne fonctionne pas sur l'idéologie, mais sur les relations personnelles. C'est la clé. David était assez intuitif pour le réaliser.»
Bohane soutient que Tabaran L'un des albums australiens les plus importants jamais réalisés – «à cause de ce qu'il signifie à propos de notre place dans le monde. Nous ne sommes pas seulement une ramification de l'Europe. Nous nous sommes assis dans la région la plus extraordinaire pour la diversité culturelle. Cette musique a apporté une amitié entre les pays, à travers la culture. Quelle meilleure chose pouvez-vous faire?»
La pluie ceinturait, se souvient Bridie lors de sa dernière visite à la maison de Telek. Neuf petits-enfants dérapaient sur la cour sur des draps fabriqués à partir de vieux sacs de riz, hurlant de rire dans les averses. Les musiciens étaient à l'intérieur, planifiant leur prochain projet. Ou peut-être juste boire de la bière.
Des voisins étranges, peut-être. Mais plus de 40 ans de musique, de rires, de chagrin et de résilience, l'amitié de Bridie et Telek a toujours été une opportunité qui nous appartient. Le son de Tabaran et Malia est surtout une invitation, un appel à s'asseoir dans le vent ensemble et à écouter.
Pas noyade en ondes et George Telek performant Tabaran au Melbourne Recital Center le 20 septembre. Abebe – Chanson de papillon est dans certains cinémas. Malia est sorti du 19 septembre à l'origine.
À venir bientôt: des films incontournables, des interviews et toutes les dernières dernières du monde du film livrées dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter de la salle de projection.