L’année dernière, le critique d’art de , depuis trois décennies, a examiné les dessins de Donald Trump enfouis dans les dossiers non scellés de Jeffrey Epstein. Son évaluation n’était pas tendre.
« Des trucs de livres à colorier », a déclaré Jerry Saltz à propos des lignes d’horizon que Trump a griffonnées sur sa correspondance avec le célèbre pédophile condamné. Le croquis d’un gratte-ciel ressemblait à « une carte de visite foirée ». À propos d’une carte d’anniversaire risquée dessinée en forme de parties du corps d’une femme, Saltz a déclaré qu’elle n’était pas meilleure que «Playboy art ».
Saltz n’est pas précieux à propos de l’art qu’il examine. Il sait ce qui l’émeut, méprise la commercialisation grossière de l’art et dit toujours exactement ce qu’il pense. Prenez Banksy, par exemple.
« Je déteste le travail de Banksy parce qu’il est conventionnel », déclare Saltz au téléphone depuis New York. « Cela vous dit exactement quoi penser. C’est un bon caricaturiste politique, un expert. Tout doit être impertinent, méchant et direct, et c’est ce que les Britanniques aiment. »
Saltz, au franc-parler, se rend à Sydney pour livrer son évaluation concrète de l’orientation artistique et culturelle du festival Vivid. À 73 ans, Saltz est l’un des rares critiques d’art à plein temps travaillant dans des magazines aux États-Unis. Pourtant, il est peut-être mieux connu aujourd’hui pour sa présence quotidienne massive sur Instagram, renversant le modèle descendant de contrôle culturel qu’il représente également.
Il critique l’art à une époque de démocratisation sans précédent et d’autoglorification bien ancrée. D’un côté, les artistes n’ont jamais eu autant d’occasions d’exposer leur travail. De l’autre, les riches du monde entier traitent les chefs-d’œuvre comme des jetons de casino.
Quand le dripping de Jackson Pollock Numéro 7A, 1948récemment vendu pour un montant record de 265 millions de dollars, Saltz a utilisé les réseaux sociaux pour dénoncer la vente aux enchères, la qualifiant moins d’événement artistique que de « spectacle de carnaval en tenue de soirée ».
«Le prix grotesque a suscité des halètements, puis des applaudissements écoeurants ont commencé – des applaudissements pour l’argent lui-même», dit Saltz. « Oh, bien : l’art coûte cher. Ce marché est en réalité une petite oligarchie : une douzaine d’enchérisseurs, quelques marchands et tout le monde prétendant être témoin de la culture au lieu d’une richesse concentrée agissant pour elle-même. C’est le contraire de l’art. »
Cet excès est le pire que Saltz ait connu. Alors que le marché de l’art dans son ensemble est revenu sur terre, le haut de gamme a rebondi avec des prix dépassant le domaine des simples mortels ou des salariés ordinaires.
«Nous pourrions supprimer tous les prix supérieurs à 500 000 dollars», propose Saltz. « Le débutant (l’artiste) gagne maintenant, disons, 35 000 $ – même si vos lecteurs regarderont cela et diront : De quoi diable parle-t-il ? Je gagne 1 000 $ ».
« Je ne parle pas des 99 pour cent d’entre nous qui ne gagnent pas d’argent avec ce que nous faisons. Je m’adresse seulement au 1 pour cent qui reçoit 99 pour cent de l’attention. Cela me rend malade. Je me demande où sont les critiques pour les 99 pour cent restants ? C’est sur cela que je veux écrire. »
Dans la vingtaine, Saltz était lui-même un stéréotype ambulant du créatif affamé. Peignant dans le domaine de la peinture abstraite, il a eu quelques expositions à guichets fermés, des acquisitions de musées et une subvention, mais il était constamment en difficulté.
« Les souris rampaient sur moi la nuit ; je prenais ma douche chez les autres et je n’avais pas de chauffage », se souvient-il dans un essai historique : Ma vie d’artiste raté. Rempli d’une envie amère et paralysante et d’un doute de lui-même, il réalisa qu’il n’était pas fait pour la solitude écrasante du studio. Il y a complètement abandonné et a passé des années à conduire un camion longue distance et à travailler comme chauffeur.
Désespéré de rester dans le monde de l’art, il a appris à écrire tout seul, entrant dans le cercle des critiques à l’âge de 39 ans. Avance rapide jusqu’en 2018, et Saltz a reçu le prix Pulitzer de la critique pour avoir exposé son âme dans ce même essai.
Saltz visite 25 à 30 galeries par semaine et encourage souvent des artistes inconnus. Il visitait les ateliers d’artistes mais plus maintenant. «Je ne verrai de l’art que dans une galerie, un musée ou un espace public», dit-il. « Je ne m’intéresse à aucun point de vue intérieur particulier. Je ne parle jamais à l’artiste, je n’écris pas pour l’artiste. S’ils veulent me dire que l’œuvre parle d’une île déserte et ensoleillée, je ne suis pas intéressé à l’entendre. Je veux que l’objet parle de lui-même. »
S’il a un reproche à faire aux critiques professionnelles aux Etats-Unis aujourd’hui, c’est qu’elles sont devenues trop inefficaces. « Personne n’écrit plus de critiques négatives aux États-Unis », dit-il.
« Oui, ma femme en avait l’habitude, il y en a d’autres, mais c’est rare. » Pionnier dans l’adoption des médias sociaux comme plateforme de critique, il apprécie l’immédiateté d’Instagram. « Pour le moment, je ne suis que ce type au coin du bar avec qui les gens vont interagir, et je suis vraiment heureux qu’ils le soient. »
L’Archibald Portrait Prize d’Australie se trouve au cœur d’une question centrale qui préoccupe l’humanité depuis qu’elle a pris le pinceau : qu’est-ce que le bon art ? C’est à la fois du populisme et un prix d’art, suscitant des opinions bien arrêtées, dont beaucoup critiquent le fait de négliger les œuvres d’artistes établis au profit de peintures de célébrités inférieures ou la préférence accordée aux artistes par les galeries commerciales.
Pour Saltz, la peinture figurative n’est pas une question de technique impeccable. Il valorise la vitalité artistique et contourne la réplication photographique stérile et les styles académiques rigides à la recherche de quelque chose de plus urgent : une manipulation inventive et vivante de l’espace, de la couleur et de la peinture elle-même.
« Je ne suis pas contre le populisme. Andy Warhol a dit : dans le futur, tout le monde sera célèbre pendant 15 minutes. Dans le futur, tout le monde sera célèbre devant 15 personnes. En fait, c’est ainsi qu’est la musique aujourd’hui. Il y a tellement de musique disponible, et l’art peut aussi l’être.
« De plus en plus d’artistes sont exposés et font parler d’eux. Cela signifie qu’un artiste de Sydney a les mêmes chances qu’un artiste de Berlin, Copenhague ou Pékin. La mauvaise nouvelle est que 85 pour cent de ces œuvres sont de la crappola, ce qui rend plus difficile de trier le désordre. Vous pouvez trouver des moments de transcendance et de beauté, mais c’est rare. Quatre-vingt-cinq pour cent de l’art réalisé pendant la Haute Renaissance était aussi des déchets – nous n’avons tout simplement jamais eu à le voir. «
Chaque critique a un angle mort, et Saltz n’aime rien de plus que parcourir les friperies pour acheter des œuvres d’art anonymes et extérieures. Lui et sa femme, l’ancienne critique d’art Roberta Smith, collectionnent avidement les «mauvaises céramiques» – plus elles sont excentriques, imparfaites et carrément bizarres, mieux c’est, bien qu’il trace une ligne ferme avec les peintures de clowns et de chiens. Il est étranger à la scène artistique australienne mais est un admirateur de Sidney Nolan et de sa série emblématique Ned Kelly, la célébrant comme une narration pure et brillante.
L’habitude sans vergogne de Saltz d’intégrer la politique dans sa critique d’art professionnelle vient d’un lieu personnel profondément douloureux. Ayant perdu de la famille à cause du régime stalinien en Estonie, il considère l’Amérique comme le pays qui l’a sauvé. « Je suis le fils d’un immigré clandestin d’Estonie. Tous les membres de ma famille ont été assassinés. » Ses critiques féroces et publiques à l’égard de Trump lui ont régulièrement valu des menaces de mort, mais il reste impénitent.
Même après des décennies passées à regarder des milliers d’expositions par an, Saltz visite toujours le Metropolitan Museum of Art une fois par semaine et peut tomber sur des œuvres qui le laissent complètement sans voix. Il peut s’agir d’un chef-d’œuvre imposant et de renommée mondiale, ou d’un minuscule morceau d’ivoire médiéval pas plus gros que son pouce. « Si je vois une bonne chose, lors d’une journée dans les galeries, ne serait-ce qu’une partie d’un tableau qui m’excite, j’ai passé une excellente journée. »
Aux artistes qui regardent actuellement une toile vierge à Sydney, Melbourne ou New York, terrifiés à l’idée que leur travail soit stupide ou complaisant, le critique donne quelques conseils d’amour dur.
« Vous devez travailler, travailler, travailler, travailler. Cela ne m’intéresse pas que vous parliez de votre travail. Vous devez passer du temps avec d’autres artistes de votre propre génération. Vous êtes un vampire, et si vous ne le faites pas, vous vous ratatinerez et mourrez. Vous devez vous faire un ennemi de l’envie; il vous dévorera vivant. Acceptez le fait que vous ne gagnerez peut-être pas d’argent. Mais je veux dire à chaque artiste que si vous travaillez et que vous vous présentez, vous pourrez vivre une vie dans l’art. Et c’est le succès. C’est ce que je souhaite à tous les artistes.