Marc McGinness
« Cette douleur passera. Cette blessure prendra fin. Demain, tu seras toujours là. Demain, tu seras toujours un homme bon. C’est important. »
C’est le mantra invoqué à plusieurs reprises tout au long de sa vie brutale par la mère bien-aimée d’Ahmed Al Ahmed. Cela fait près d’un an qu’Al Ahmed a taclé et désarmé l’aîné des terroristes de Bondi, Sajid Akram, partisan de l’État islamique.
Avec 16 morts et 38 blessés, il s’agit de l’attaque massive la plus meurtrière survenue en Australie depuis le massacre de Port Arthur en 1996. A l’approche du premier anniversaire, le récit d’Al Ahmed est arrivé : La lumière va gagnerl’histoire de sa vie et de ce jour sombre.
Avec l’aide de l’un des nègres les plus accomplis du pays, Liam Pieper – qui est également à l’origine du best-seller d’Eddie Jaku L’homme le plus heureux du monde – Al Ahmed entrecoupe un récit scène par scène de ses actions de la journée avec des chapitres de sa vie.
C’est un moyen astucieux et romanesque de maintenir le suspense, mais comme il ne s’agit pas d’une fiction et que l’issue terrible est déjà connue, il peut être presque ennuyeux de voir un chapitre (« Bondi, 18h47 ») se terminer par « C’est à ce moment-là que la première balle m’a frappé. Ce ne serait pas la dernière », pour que le suivant commence : « Dubaï, années 2000 : Pour moi, voir Dubaï, c’était comme voir dans l’avenir… »
Pourtant, bien que cette structure soit l’œuvre de Pieper, de ses rédacteurs et de son éditeur, la voix d’Al Ahmed peut encore être entendue sous tout cela. Et quand il fait surface, il est décent, modeste, obstiné, indulgent et courageux.
Né en 1980 à Al-Nayrab, en Syrie, près de la frontière turque, Al Ahmed était l’aîné de Malakeh et Mohamed Fateh Al Ahmed, un berger ambitieux et un père brutal.
Alors que son père gravissait les échelons des forces de police du régime d’Assad, la famille le suivait – à Lattaquié, Masyaf, Alep, Jableh. Mis au travail dès l’âge de neuf ans, Al Ahmed était un étranger sans amis qui manquait fréquemment l’école.
Après un service national, dont six mois de formation barbare de conscrit dans la police syrienne qui a éclipsé la cruauté de son père, il s’est enfui à Dubaï. Soutenu par le parrainage d’un cousin, il a obtenu un visa de travail pour l’Australie, s’est qualifié comme menuisier et est devenu citoyen.
En 2012, il a rencontré et épousé Alsou, une Australienne d’origine russe, et a créé sa propre entreprise de construction. Après qu’un accident du travail ait conduit à une reconstruction du ligament croisé antérieur, il a ouvert un magasin à Sutherland comme palliatif.
En octobre 2025, il accueille sa mère bien-aimée et son père, qui a conservé la mentalité d’un sergent de police syrien d’une petite ville.
Au jour même : 14 décembre 2025.
Al Ahmed a rencontré un cousin et ils sont allés à Bondi, un endroit qu’il aimait. À la recherche de café, il tomba sur la fête de Hanoucca, illuminée par une menorah géante et remplie de familles célébrant la fête juive.
Il était 18h40 lorsque les tirs ont commencé. Un personnage en noir « tirait calmement, presque avec désinvolture, sur les gens qui tentaient de s’échapper ». En voyant Sajid, le deuxième attaquant, à quelques mètres devant lui, Al Ahmed a couru et a sauté sur le dos, lui arrachant l’arme. Il s’entendit dire à Sajid : « Espèce de mère—-r. Espèce de merde. »
Al Ahmed note que son anglais ne s’est amélioré que lentement, mais deux décennies sur des chantiers de construction australiens lui ont clairement donné une solide maîtrise de la langue vernaculaire. Il pointa l’arme sur l’aîné Akram, qui recula, avant de l’appuyer contre un palmier.
Lorsque le jeune Akram a tiré, Al Ahmed s’est caché derrière la paume. Cela l’a sauvé, mais il a glissé et a reçu cinq balles. De retour sur le pont, la police a tiré sur les deux Akram, tuant Sajid et blessant son fils.
Quelqu’un depuis un balcon de l’autre côté de la route a filmé le courage d’Al Ahmed et le clip de 12 secondes a fait le tour du monde alors qu’il était à l’hôpital. Le président américain Trump l’a qualifié de « héros du monde ». Bientôt à son chevet se trouvaient le Premier ministre Anthony Albanese et le gouverneur général Sam Mostyn, portant des fleurs choisies par le roi.
La fille aînée d’Ahmed, Sofia, a demandé pourquoi il n’avait pas abordé le deuxième tireur sur le pont. D’autres ont demandé pourquoi il n’avait pas tiré sur Sajid. Sa réponse : « On ne m’avait pas donné le droit de prendre une vie. »
Cela sonne fidèlement à la nature de l’homme glanée dans son histoire – à la manière dont il a réagi à la cruauté et à la violence tout au long de sa vie. Et c’est un livre très violent. Pourtant, même pendant son service militaire, il n’avait jamais tiré avec une arme à feu.
Une campagne GoFundMe de 2,5 millions de dollars qui a suivi a déclenché des retombées avec son père et ses frères – les accusations d’agression et d’intimidation portées contre Al Ahmed ont ensuite été retirées par la police – dans une saga révélatrice omise du livre.
Après tout le battage médiatique et les acclamations, Al Ahmed déclare : « Quand cela sera fait, quand les caméras ne seront plus braquées sur moi, je serai toujours papa, et un bâtisseur… »
Ces sentiments ont une authenticité, mais on continue de se demander : qu’est-ce qui est ici celui d’Al Ahmed et qu’est-ce qui est celui du nègre ? Plutôt que le bref remerciement sur l’avant-dernière page du livre, Macmillan n’aurait-il pas dû au moins mettre « avec Liam Pieper » sur la couverture – non pas tant pour lui donner du crédit mais pour nous alerter de cette confection commerciale ?
nous donne toujours une bonne idée de qui est Ahmed Al Ahmed – sa décence et son héroïsme transparaissent – mais la preuve la plus puissante en est ce clip de 12 secondes du 14 décembre.
La lumière va gagner d’Ahmed Al Ahmed est publié par Macmillan (37 $).