Declan Fry
Vous vous asseyez pour prendre votre petit-déjeuner. Le soleil brille. Le ciel est bleu. Vous prenez votre cuillère. Vous mangez des scalpels. Des asticots. Les asticots se tortillent sur votre langue. Vous les avalez.
Pendant des années – peut-être depuis le jour de votre naissance – la vie a été ainsi. Quelques jours de moins. Quelques jours encore. À présent, vous le remarquez à peine. Que feriez-vous? Vous en soucieriez-vous ?
C’est la question que pose le roman de Maria Stepanova. Écrit en Allemagne après que l’auteur a été exilé de sa Russie natale, a été publié en 2024 sous le titre , prononcé « focus » et signifiant « truc » ou « tour de passe-passe ». Il s’agit d’une femme, M, dont l’estime de soi est hantée par le plus grand filou de tous, « la bête ».
Faisant la guerre à un voisin moins puissant, « la bête » touche « tous ceux qui ont vécu dans le pays où elle est née ». Comme Dieu et la mort, la bête est incontournable.
Cela ressemble-t-il à la Russie de Poutine ? Peut être. Mais la bête est plus grosse que ça. La bête est le contour violent de la vie. La force d’un pouvoir incontrôlé. Comment peut-il se nicher dans notre langage, dans notre voix, dans notre être.
La décision de Stepanova d’anonymiser les détails du roman ressemble à un défi. Les censeurs d’État, voire les lecteurs eux-mêmes, sont souvent avides de noms. Tu veux me voir dans M ? semble demander Stepanova. C’est une prérogative.
M ne veut pas avoir à rendre compte des caprices et des dispositions de la bête. Elle se qualifie de « romancière russe » et est saluée comme telle à certaines occasions – comme lors du festival littéraire auquel elle s’apprête à participer dans une ville européenne sans nom. Mais elle est mal à l’aise de s’identifier comme romancière. Bloquée avant d’arriver au festival, elle s’imagine comme l’émigrée soviétique du conte de Nabokov La Visite du Musée, soudainement transporté à Leningrad. Elle sent que tant que les autres seront détruits par la bête, elle ne pourra pas être sauvée. Nommé en référence aux déchets industriels provoqués par l’exploitation minière du plomb – une pollution qui s’est rapidement accélérée dans la Russie de Staline – le groupe de noise rock américain Chat Pile capture l’angoisse ressentie par M : « Depuis votre naissance, c’était fini. »
Bloquée, M abandonne son ancienne vie derrière elle. Elle sent que son moi intérieur cesse de « se cogner contre les murs à la recherche d’une issue ». Jetant presque tout – sa valise, son téléphone, les exemplaires du livre dont elle fait la promotion, même son passeport et son nom – elle se demande si « la seule façon de se débarrasser de la bête était de se débarrasser de soi-même ».
Sa décision d’abandonner son ancienne vie pourrait être interprétée comme un renouveau. Ou une oblitération. En rencontrant des inconnus – dont un cirque ambulant – M rêve d’échapper à la confusion de son ancienne vie. Mais le collectif, la foule, n’est pas ce qu’il semble être : parmi eux, des gens peuvent détenir une autorité et ne jamais être tenus pour responsables. Pensez, en Australie, à Nauru. Pensez au vol collectif des terres qui a donné naissance à la nation. Fait révélateur, M confond le nom de son hôtel – – avec , ces prisonniers russes réduits à être des « proies communes » pour que « chacun puisse désormais l’utiliser comme et quand il le souhaite ». Elle voit leurs têtes plongées au plus profond des excréments de leurs codétenus, polluées par les déchets partagés.
Comme le linguiste de l’histoire de Paul Bowles de 1945 Un épisode lointain – brutalisé, sa langue et son lien avec le monde qu’il connaissait rompus par des forces indépendantes de sa volonté – le désir d’innocence de M, sinon quelque chose de plus fort, l’oblige à rechercher l’anonymat parmi ceux avec qui elle ne partage aucun lien linguistique ou culturel. À cet égard, le livre rappelle des auteurs comme Peter Handke écrivant sur « l’anonymat inspiré » de la communication non verbale. Stepanova fait même référence au film de Wim Wenders, que Handke a contribué à écrire. Cela m’a également rappelé un autre auteur de langue allemande, Yoko Tawada, dont les personnages, détachés de leurs attaches linguistiques ou sociales, recherchent la liberté dans les rencontres fortuites et le jeu imaginatif.
Pourtant, l’évasion imaginative n’est jamais entièrement innocente. Sans vigilance, cela peut devenir un acte de détournement du regard.
Comme son magistral (2021), Stepanova nous demande : si l’enfer se construit progressivement, petit à petit, de jour en jour, le temps qu’on s’en aperçoive, serez-vous couvert de sang ? La bête fait partie de la vie ordinaire. Pourtant, la banalité ne vous garantit pas une protection. La vie ordinaire est toujours au bord de la violation. Nous écartons les rideaux, sans jamais savoir si un paysage ou un paysage infernal pourrait nous accueillir. , comme son protagoniste – une femme avec une valise mais nulle part où aller, un téléphone mais personne à appeler, des affaires mais pas l’intention de rester – est itinérant, fantaisiste, inquiétant, brutal et, oui, beau. Il nous informe que, parfois, il vaut mieux se détruire soi-même que de continuer comme si tout était pareil. Il vaut mieux arrêter de croire que le monde dans lequel vous vivez est le même que celui que vous avez connu autrefois. L’enfer est peut-être proche, mais le vide l’est encore plus – et c’est lorsque les flammes brûlent le plus fort que nous apprenons ce que signifie vivre.
de Maria Stepanova, traduit par Sasha Dugdale, est publié par Fitzcarraldo (30 $).