Juliette Rieden
Hannah Richell dit qu’il s’agit de son « écriture la plus personnelle à ce jour » et que la franchise ouverte constitue l’épine dorsale viscérale d’un mémoire courageux. De ses romans à succès – des drames familiaux tendus et plus récemment le thriller policier – Richell est connue pour son rythme vif et son élégance structurelle. Cette sophistication littéraire se manifeste également dans cette entreprise profondément émotionnelle, sa première œuvre non-fictionnelle.
La prose va et vient à travers le temps pour créer de la tension. L’auteur a passé 10 ans à « gribouiller » dans des journaux intimes – capturant des tsunamis d’amour et des souvenirs de son mari si cruellement enlevé – « pour le piéger sur la page avant que l’amputation ne soit terminée ». Ces sources brutes et contemporaines sont devenues le sang et les tripes de ce livre.
L’histoire s’ouvre sur la plage de Tamarama, dans la banlieue est de Sydney – une étendue de vagues ondulantes cachant de dangereuses formations rocheuses qui, écrit-elle, « occupent une place importante dans mon esprit ». C’est un endroit où elle revient à plusieurs reprises dans ses mémoires comme elle l’a fait dans la vie. Comment ne peut-elle pas ? C’est ici que son mari Matt Richell, alors directeur général de l’éditeur de livres Hachette Australie, s’est noyé dans un accident de surf en 2014, un événement qui a défrayé la chronique au moment même où elle apprenait l’insondable catastrophe. Ce qui suit est une tentative de donner un sens à cet horrible tournant et de trouver une voie à suivre pour elle-même et ses deux jeunes enfants.
Richell travaillait dans son studio d’écrivain, une chambre qu’elle louait dans un ancien pub, lorsque deux policiers en civil ont frappé à la porte de sa maison située quelques rues plus loin. Lorsqu’elle est finalement arrivée, après un appel du PA de son mari, elle savait qu’une « mauvaise chose » était entrée dans la maison.
Le livre remonte ensuite 13 ans en arrière pour assister au moment où Matt, fraîchement sorti d’un voyage « me retrouver en Inde » et rebondissant avec un enthousiasme de chiot, est embauché pour le poste d’édition dans lequel l’auteur espérait être promu. Richell se souvient que sa première réaction face à cette jeune femme de 28 ans apparemment confiante était de l’agacement et du ressentiment. Pourtant, dans des scènes qui rappellent une comédie romantique de Richard Curtis, les deux tombent amoureux, traînent dans des bars sympas et s’embrassent sous la pluie.
Ils déménagent d’Angleterre en Australie et entreprennent un road trip autour de WA à bord d’un LandCruiser. Bien que Matt ait précédemment déclaré qu’il n’était pas intéressé par le mariage ou les enfants – une pomme de discorde – d’ici quelques mois, il a proposé. Ils s’installent à Sydney, Matt retournant à l’édition et Hannah travaillant pour une société cinématographique.
Leurs deux enfants jouent dans la pièce adjacente avec la nounou lorsque la police annonce la nouvelle : « Matt est mort ». Il avait 41 ans.
Le deuil est une chose difficile à aborder. L’impossible tristesse est difficile à lire. Pourtant, Richell parvient à franchir une ligne fine, analysant son monde pour le lecteur tout en restant dans l’œil du cyclone. Il y a des problèmes pratiques comme l’argent, le travail, les enfants et que faire des cendres de son mari.
Richell est incroyablement vulnérable dans sa narration. Le sexe lui manque et regarde du porno. Elle se lance dans une aventure d’un soir désastreuse et s’inscrit sur des sites de rencontres. Mais l’écart béant – « le vide en forme de Matt » – est toujours présent. Les lecteurs traversent les étapes du chagrin à ses côtés, du déni jusqu’à la colère, et parfois, ils ont l’impression que le point final nécessaire de l’acceptation est inaccessible.
Elle est incapable de reprendre sa propre écriture de fiction et dénonce le fait que, contrairement à la sagesse populaire, les cœurs brisés ne sont pas un terrain fertile pour la créativité. Eux seuls le sont. Ce travail n’est pas une séance de thérapie indulgente ; il est conçu de manière experte, parsemé de références littéraires de Julian Barnes et WH Auden à Raymond Carver en passant par Joan Didion. Nous pouvons presque sentir Matt sourire à sa femme, la pressant de continuer.
L’amour et la douleur sont inextricablement liés, et Richell commence à chérir les deux. Après deux ans, elle sait qu’elle ne peut pas rester dans leur domicile conjugal ni en Australie. Avant de retourner en Angleterre, elle et les enfants trouvent un endroit où disperser les cendres de Matt. C’est leur fils qui dit : « Papa, sois libre ». Déchirant et beau.
Un océan et un jour de Hannah Richell est publié par 4th Estate (35 $).
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?