Sarah Wilson
J’ai trouvé utile de considérer notre moment actuel comme liminal. Dans quoi sommes-nous ? Comment appréhender notre époque ? Nous sommes entre un vieux monde, ou une vieille « normalité » qui est en train de mourir, et un nouveau monde qui n’est pas encore devenu. Et oui, on a l’impression d’être dans une attente suspendue. Un moment impossible à nommer où il nous est impossible de voir où nous allons et comment les choses vont se passer.
Alors pourquoi ai-je déraciné ma vie et déménagé à Paris alors que j’approchais de la cinquantaine ? À bien des égards, c’était parce que les temps liminaires l’exigeaient. J’étais à mi-chemin de ma vie d’adulte et tout ce qui m’avait précédé me semblait de plus en plus redondant. J’étais également en train de faire une partie de mes recherches sur ce livre, sans savoir où aboutiraient les montagnes de lecture et d’écoute. Oh, et j’entrais en périménopause. Je suppose que j’avais l’impression que j’avais besoin de vivre pleinement ma vie en passant à autre chose.
Mais pourquoi Paris ? On me pose souvent cette question. Parce que, j’aime le dire, les chaises sont tournées vers l’extérieur.
La ville de Paris est un lieu très humain. Plus de deux millions de personnes s’entassent dans une zone traversable à pied en deux heures. La plupart des habitants vivent dans de minuscules appartements (la taille moyenne est de 46 mètres carrés sans cour ; ma maison actuelle fait 25 mètres carrés) qui les obligent à sortir dans la rue pour faire leur « humanisation » dans les terrasses et les bars. Ici, ils sont assis dans une intimité stimulante, épaule contre épaule, dans des chaises en osier qui, oui, en grande partie, font face au monde.
Cette installation, dis-je à tous ceux qui demandent plus de détails, suscite la curiosité de ses habitants. Les Français regardent le monde depuis leurs chaises en osier, non pas, je trouve, de haut en bas, mais de manière plus latine – en regardant votre visage, voulant souvent attirer votre attention pour comprendre ce que vous faites. En tant que femme d’un certain âge, vous remarquez la différence.
Bien entendu, les Français ont la réputation mondiale d’être distants. Mais je pense qu’il s’agit d’une interprétation erronée d’une fière adhésion à des rituels très particuliers – tous destinés, à mon avis, à maintenir des liens civils et curieux.
Là où les hommes en Australie évoquent leurs intérêts comme les « margaritas salées » et « se détendre », les Français citent les poètes et les techniques de séduction.
Lorsque vous ne respectez pas ces règles ou ces rituels, les Français sont offensés. Lorsque vous entrez dans une boulangerie, par exemple, vous êtes censé commencer par lancer quelques bonjour, ça va et ainsi de suite et d’une voix chantante. Peut-être vous renseignez-vous sur le pain de campagne d’aujourd’hui, demandez-vous des nouvelles de la mère du boulanger. C’est seulement alors qu’il faut se lancer dans sa commande. Aboyer votre demande de croissant sans cette danse de plaisanteries se heurtera à une réaction dédaigneuse (distante) qui peut briser certains anglophiles.
Les Français semblent également beaucoup discuter. Ils s’attaqueront avec vous à une question philosophique ou politique. Ils remettront également en question une banalité quotidienne. Je pense que cela vient de plusieurs facteurs : l’approche scolaire robuste du style des années 1970, leur fière histoire révolutionnaire et un clairement anti-anti-intellectualisme. Mais encore une fois, je trouve que la racine de tout cela consiste invariablement à établir curieusement une vérité, à glaner votre point de vue, à donner un sens à tout cela.
Au cours de ma première semaine à Paris, j’ai rencontré Anne, une femme d’une trentaine d’années qui m’avait contacté via Instagram, m’invitant à prendre un café et me proposant de m’aider à chercher un appartement. Lorsque nous avons commandé au café, nous avons demandé une tasse non jetable.
Au début, nous avons reçu un non. Il y avait un problème avec le lave-vaisselle et ils servaient tout le café dans des tasses à usage unique. Mais nous avons expliqué que nous étions des abolitionnistes convaincus des gobelets à usage unique et que nous attendrions volontiers que la machine soit réparée. Ah, bien sûra déclaré le barista et nous a félicités pour notre attention et nous a demandé comment nous avions procédé autrement pour notre résistance (avant de laver à la main quelques tasses pour nous). Anne m’a expliqué ensuite que non ça ne veut pas dire non en France. Cela signifie « prêt pour une discussion (curieuse) intense ».
Il s’avère que j’écris le passage même que vous lisez assis à côté de deux hommes d’une trentaine d’années sur une terrasse de la rue Mazarine, sur la rive gauche. Sur des chaises donnant sur la rue. L’un d’eux vient de se pencher et me demande en français : Qu’est-ce que tu écris, un livre ou quelque chose comme ça ? Il ne se moque pas ; il a trouvé une excuse pour se connecter. En effet, je le suis, dis-je. Nous discutons de l’essentiel du livre et ils demandent s’ils peuvent m’offrir un apéro.
Je refuse poliment (il est 15 heures) et retourne à mon écriture. Mais quelques minutes plus tard, je remarque qu’un des hommes pleure. Je peux juste comprendre que c’est à cause d’un amour non partagé. Son ami s’assoit tranquillement et écoute.
Tous deux ne touchent pas à leurs bières. Après un certain temps, les pleurs se transforment en sanglots bruyants. L’ami hoche la tête et tient la main de l’autre. Je ne peux pas le supporter ; Je commence à pleurer aussi. Je tends la main et attrape leurs deux mains. «Je suis vraiment désolé», dis-je. Un type en détresse me regarde. Il souffle une bulle de morve mais l’ignore et dit en anglais : « Nous essayons tous simplement de trouver une solution. »
Nous le sommes vraiment. Et nous sommes tous si tendres. Et je pense que nous aurons de plus en plus besoin d’acquiescer et de nous prendre la main.
Il y avait quelques autres raisons de mettre ma vie dans deux valises et de décamper à Paris. Je cherchais l’amour, et les Français, d’après mon expérience, sont prêts à danser avec lui de toutes les manières – problématiques, brutes, ludiques. Je sors avec des hommes qui aiment discuter de leur « théorie de l’amour » (un gars s’est assis et l’a annoncé d’emblée comme le sujet qu’il tenait à aborder lors de notre soirée ensemble).
Là où les hommes en Australie (mais aussi aux États-Unis et au Royaume-Uni) mentionnent leurs intérêts sur les profils de rencontres comme « margaritas salées » et « se détendre », les Français citent les poètes et leurs techniques de séduction préférées.
Les femmes que je rencontre ici sont tout aussi pénétrantes par leur curiosité et leur engagement et m’envoient des playlists de mixtapes et me posent des questions sur ce qui donne un sens à ma vie lors d’un brunch. J’aime aussi les vestiges du socialisme qui s’infiltrent dans la vie quotidienne, même les constantes manifestationscomme les Français appellent les manifestations. Et, curieusement, je suis attiré par leur penchant presque nihiliste pour le présent (j’ai du mal à trouver une autre explication à leur adoption à l’échelle culturelle du tabac, du vin et des longs déjeuners).
Je pourrais bien présenter ici une représentation rose et grossièrement généralisée. Mais depuis mon arrivée en France à 18 ans, lorsque j’ai été agressé à mon arrivée et obligé de vivre dans les rues de Paris pendant quatre semaines pendant que j’essayais de régler un nouveau passeport et des chèques de voyage, j’ai trouvé cela propice à ma douleur particulière de donner un sens à tout cela, d’être curieux, de m’engager et de lutter avec des vérités concurrentes.
La plupart des dimanches soir, ici à Paris, le célèbre athée et philosophe AC Grayling et moi nous retrouvons pour un dîner. AC avait déménagé à Paris pour des raisons qui ne sont pas sans rappeler les miennes. Nous nous étions rencontrés lors d’un festival d’écrivains en Australie et avions convenu de faire cela un jour : nous asseoir sur une terrasse parisienne face au monde, lui buvant du chablis, moi des Côtes du Rhône, donnant un sens au monde.
AC a l’esprit de quelqu’un dont le cerveau a évolué pour se souvenir des détails en l’absence de moteurs de recherche. Il cite des moments historiques et des citations concises tandis que j’apporte des nuances pop-culturelles. Nous nous asseyons côte à côte et il me dit des choses comme : « Sarah, tu savais que le corps de René Descartes était enterré là-bas ? désignant l’abbaye Saint-Germain-des-Prés de l’autre côté de la place. « Son crâne est cependant enterré au Musée de l’Homme, en bas de la rue. » Il s’arrête pour que je comprenne. Nous rions. L’homme qui a séparé à jamais nos esprits de nos corps a subi une confirmation définitive.
La plupart du temps, nous nous retrouvons aux Deux Magots, le café où les philosophes des années 1920 et 1930 écrivaient et se disputaient, également assis sur des chaises tournées vers l’extérieur. Il se trouve que cette période entre les deux guerres mondiales – les années folles (les années folles) – ont vu de nombreux écrivains et penseurs, dont beaucoup de femmes, décamper à Paris. James Joyce, Gertrude Stein, Albert Camus, Hannah Arendt, F. Scott Fitzgerald, Josephine Baker, Ernest Hemingway et Martha Gellhorn ont tous fui ou afflué ici.
C’était aussi une période extrêmement liminale.
La grippe espagnole et la Première Guerre mondiale ont anéanti 100 millions de personnes dans le monde, tandis qu’une autre guerre mondiale et une dépression (ainsi qu’une menace nucléaire) se profilaient. C’était une époque pas très différente de la nôtre. Une grande partie du monde sortait des confinements pandémiques qui avaient plongé les jeunes dans un tourbillon. Elle a été témoin d’une destruction insondable causée par l’homme, à laquelle s’est ensuite heurtée une évolution économique et idéologique. L’économie a rugi, puis s’est effondrée. Et face à un tel chaos, une humanité désorientée a tenté de donner un sens à tout cela.
La première vague de féminisme a atteint son apogée et les femmes ont obtenu le droit de vote dans diverses régions du monde. Le fascisme et le communisme ont pris le dessus. Et l’existentialisme aussi.
Intellectuels, dictateurs et spiritualistes se sont tous précipités pour répondre à une question qui brûlait : comment vivons-nous maintenant ? Comment pouvons-nous vivre notre vie quand aucune des anciennes règles ne s’applique ?
Nous posons les mêmes questions aujourd’hui. Comment vivons-nous aujourd’hui dans un monde qui a quitté son axe ?
Extrait édité de Je mange les étoiles (Penguin Random House) de Sarah Wilson, disponible maintenant.