MUSIQUE
Night People : Comment être DJ dans le New York des années 90
Marc Ronson
Pingouin, 36,99 $
Derrière certains des plus grands moments musicaux de ce siècle – Lady Gaga, Adele, Amy Winehouse, Dua Lipa, Bruno Mars, le Barbie bande originale – se tient Mark Ronson, le chuchoteur de studio en costume de velours qui a mélangé la soul rétro et la pop moderne en une séquence de platine qui a ébloui le monde.
Gens de la nuit je ne vous raconterai pas cette histoire. Les mémoires vertigineuses du prodige du fonds fiduciaire transatlantique sont une aventure bien plus viscérale : une tornade de nostalgie pour la scène qu'il a contribué à construire lorsqu'il était jeune homme, du chien de marché aux puces en vinyle à l'explosion du club hip-hop des années 90 alimentée par le prince blanc de New York.
Des Jacksons aux Trump, il y a plus de noms tombés que de coups d'aiguille dans le chaudron tordu de déversements de boîtes de nuit de Ronson. Cela en dit long, étant donné son penchant pour le rappel des séquences qui font fondre la pièce dans la cabine du DJ, piste par piste, dans des canons en spirale de bangers infaillibles et d'humbles obscurités.
Le rare nirvana du groove est, bien sûr, une pile fastidieuse de « hein ? aux étrangers, mais c'est un peu le problème. Surtout, Gens de la nuit est une histoire d'identité tribale. Pour le conteur comme pour le lecteur, la douleur de ne pas appartenir est primordiale.
La célébrité n'est pas un problème pour le jeune Mark. Sa mère, Ann, une mondaine anglaise et riche, crie dans le journal de Warhol. C'est pour elle que son beau-père rock star, Mick Jones, a écrit Je veux savoir ce qu'est l'amour. L'un de ses meilleurs amis lorsqu'ils déménagent à New York est un enfant nommé Sean, qui vit dans l'immeuble Dakota et a récemment perdu son père.
Producteur, DJ et nepo-baby Mark Ronson.
La folle passion de Ronson pour la musique est son moteur. C'est profondément ancré dans ses tripes et finalement d'une manière exaspérante encyclopédique. Mais cela est lié dès la première page à ce qu'il appellera plus tard « un besoin compulsif d'impressionner les gens », essentiellement en étant l'homme le plus intelligent du stand, celui que la foule adore le plus. Aussi peu attrayant que cela puisse paraître – et toute cette scène de drogue et de bling est définitivement de mauvais goût à la lumière du jour – Ronson écrit avec suffisamment de conscience de soi pour nous garder de son côté. « Bonjour, je suis un DJ de club très important de New York », déclare-t-il au label Acid Jazz de Londres, vantant les promos. L’audace est admirable ; la blague principalement sur lui.
Le New York de Ronson ressemble à une brocante haut de gamme dans un miroir de funhouse. Il capture le rythme narcotique de la vie nocturne de la ville dans un flou de décors sordides, d'éclairage de salle de bain, d'attaques de panique à la cocaïne, de descentes de police et de collisions de célébrités : Jay-Z, DiCaprio, Mike Tyson… putain, Tupac ne passe pas devant la foule. Le succès se mesure évidemment par la proximité avec ces personnes, mais avec le recul, ce pourboire de 100 $ de Sean « Puff Daddy » Combs semble un peu sale.