C’est exact. J’ai 30 ans et j’ai abandonné mon travail d’éditorialiste et ma vie ennuyeuse d’écrivain en herbe pour en trouver une plus éblouissante. J’en ai fini de rêver d’être écrivain ! J’en ai fini avec ça ! Écrire, c’est vraiment nul.
L’auteure à l’époque où elle était médecin clown.
Je me dis que j’apprends à exprimer ma créativité sous forme cinétique, mais surtout je porte juste des tenues étroites et je fais des mouvements coquins sur des cordes et des trapèzes. Je porte de minuscules morceaux de lycra pailleté. « Cache-œil », j’appellerais ces culottes maintenant.
Je m’y jette. Je suis encore trop jeune pour m’inquiéter des effets de la gravité sur un corps, sauf en ce qui concerne les mousquetons, les lignes de sécurité et les tapis de protection. Corde brûlée et cales mises à part, qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Cela tourne mal, de toutes les manières prévisibles. Je découvre vite qu’il n’y a pas de travail pour les bons voltigeurs en Australie, encore moins pour ceux qui sont assez moyens comme moi. À contrecœur, j’accepte certains concerts au sol. À ce stade, je ferai tout pour éviter de retourner à un travail de bureau. Au diable l’édition et l’écriture ! Je suis un artiste maintenant.
Des comédies théâtrales et improvisées arrivent à ma rencontre et les gens se moquent de mes plaisanteries ! Évidemment, j’aime l’attention. Mais j’apprends quelque chose de nouveau : la fraîcheur de la comédie itinérante est addictive. En deux ans, je réalise des numéros de comédie avec une compagnie de théâtre de rue dans plus d’une douzaine de pays, et je crée des blagues qui font ensuite partie du schtick de la compagnie. Nous sommes les têtes d’affiche de la programmation de rue du festival « Juste pour rire » de Montréal et nous sommes des rock stars. Les paillettes ne me manquent pas. Pas grand-chose, en tout cas. Certains jours, je pense à peine aux romans que je devrais écrire.
Nous sommes en 2007 et je porte mon deuxième enfant. La vie de tournée de Carny est en pause : je suis au cœur de la parentalité de la petite enfance.
Je redresse ma blouse de médecin clown et regarde dans le berceau de l’hôpital, puis j’ai du mal à contenir ma réponse. Le bébé à l’intérieur souffre d’un profond handicap physique. Au-dessus du berceau, un médecin a apposé une pancarte en plastique blanc avec les lettres DNR griffonnées en rouge. Ne pas ressusciter. Je retiens mes larmes soudaines.
« Oh wow. Vous êtes superbe », s’exclame la mère du bébé en nous tendant les mains. « S’il vous plaît, puis-je vous filmer pendant que vous chantez une chanson à Joel ? Je veux capturer chaque instant de sa vie.
Dans une pièce comme celle de Joel, nous, les médecins clowns, n’utilisons pas les gros gags que nous aimons tant : celui où l’on fait semblant d’être du siège de l’hôpital et où l’enfant au lit est devenu le nouveau patron. Celui où nous demandons notre chemin pour nous rendre à l’école de médecine, mais nous nous retrouvons coincés dans les rideaux de l’hôpital et ne trouvons pas d’issue. Celui où nos mères appellent (et littéralement tout peut être un téléphone) pour vérifier que nous portons des sous-vêtements propres. Encore.
Je me compose. Je chante et joue du ukulélé pour Joel. Sa mère explique que Joel a déjà défié tous les pronostics en arrivant à terme. Nous posons pour des photos autour de son petit lit bébé. Nous rions avec sa mère et lui montrons que nous soutenons sa détermination à tailler des moments de bonheur dans son chagrin.
Durant ces années de clown-doctorat, je commence à avoir l’impression que des antennes me poussent. Les salles regorgent désormais d’informations. Je commence à comprendre que la communication ne concerne pas ce que nous faisons et disons, mais ce que les gens reçoivent.
Je me réveille le jour de mon 35e anniversaire et réalise que je ne suis plus jeune. Je ne serai jamais une ingénue.
FIONA BRITTON
Je vois qu’il faut donner quelque chose. Une punchline, une émotion, le point final d’un voyage. Je vois qu’un conteur doué anticipe ce dont un public ou un lecteur a envie. Chaque histoire est la réponse à une question : qu’est-ce que tu as pour moi ?
Mais est-ce que j’écris ? Ce n’est pas le cas – pas avant que je me réveille le jour de mon 35e anniversaire et que je réalise que je ne suis plus jeune. Je ne serai jamais une ingénue. Je ne gagnerai pas le prix d’un jeune écrivain. Je suis à cinq ans d’avoir 40 ans et je ressens une énorme panique. Bon sang, je ne fais même plus partie de la tranche d’âge de Contiki Tours !
Je relance l’écriture. Correctement cette fois. Ce que je ne sais pas encore, c’est qu’il me faudra encore 10 ans pour découvrir quel genre d’écrivain je suis vraiment.
Nous sommes en 2023 et mon premier roman vient de sortir. Est-ce une interrogation perçante du psychisme humain ? Ce n’est pas. C’est une aventure éblouissante dans le tiroir à culottes de Sydney des années 1930, à travers un mystère suffisamment tordu pour faire rougir Agatha Christie. Est-ce que ça vous fera rire ? Bon sang, je l’espère.
Il m’a fallu 30 ans pour comprendre que ce que j’aime le plus, c’est divertir les gens. Après la naissance de mon deuxième enfant, je me suis lancé dans l’écriture.
J’ai même fait un doctorat et fait publier de la poésie. Mais je voulais vraiment réussir en tant que romancier.
Voici la conclusion : le livre qui est dans les rayons aujourd’hui était le « projet parallèle » d’une autre tentative profondément sérieuse de grand roman australien. D’une manière ou d’une autre, les rires ont gagné la journée.
Le livre s’appelle Violet Kelly et la chouette de jade. Ceux qui le liront ne seront pas surpris d’y voir plus qu’une trace de tous les merveilleux détours que j’ai faits dans ma propre vie : les paillettes, le barman, les spectacles ridicules. En fait, les personnages de Violet Kelly et la chouette de jade se bousculent dans le département de garde-robe de mon cerveau en ce moment, se disputant les combinaisons en soie, les boas en plumes et les plateformes de showgirl que je portais autrefois.
Et ils peuvent les avoir. Je canalise mon artiste intérieur sur la page ces jours-ci. En plus, il est grand temps que je transmette ces costumes étriqués à une showgirl plus jeune et plus séduisante. Peut-être en trouverai-je une qui, comme moi plus jeune, fuit son destin comique.
Violet Kelly et la chouette de jade (Allen & Unwin) de Fiona Britton est maintenant disponible.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec notre Bulletin d’information Bien vivre. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.