Cet amour, confiera-t-elle plus tard, était bien au-dessus de « l’amour fougueux, très physique et sexuel » dont ils avaient bénéficié au cours des décennies précédentes. « Cet amour est si fort et si contraignant, une sorte de force électrique, mais l’amour proche de la mort se situe sur un plan plus subtil et plus raffiné. Raffiné en termes de sensation, raffiné en texture et raffiné en couleur. Si l’amour sexuel est d’un rouge profond, notre amour était le magnifique violet irisé de l’arc-en-ciel. »
Les femmes pleuraient dans les rues à l’apparition d’un « dieu bronzé agrandi de quatre pouces par une ruche de cheveux argentés méticuleusement fouettés ».
L’amour était important pour Hawke, peut-être même plus que pour la plupart des gens. Il était l’enfant adoré de parents dévoués, leur amour s’est aiguisé lorsqu’un frère aîné est décédé à l’âge de 17 ans en 1939 lors d’une épidémie de méningite en Australie-Méridionale. Il m’a décrit son enfance comme étant « un tel lieu d’amour et de bonheur. Je ne voulais être nulle part ailleurs ».
Son lien avec le public australien était tel qu’avant même qu’il ne devienne Premier ministre, les femmes pleuraient dans les rues à l’apparition d’un « dieu bronzé agrandi de quatre pouces par une ruche de cheveux argentés méticuleusement fouettés ». Son ancien procureur général me disait avec ironie : « Nous étions en présence de quelqu’un que beaucoup de gens percevaient comme Dieu. »
Repliés ensemble dans leur lit, Hawke et Blanche, qui croyaient fermement qu’une âme n’est prise que lorsque son objectif terrestre est atteint – même si, parfois, l’ordre cosmique est bouleversé par un meurtre, par exemple – ont convenu qu’après 47 ans, ils avaient enfin atteint le sommet de leur amour. «Il est impossible de t’aimer plus que moi maintenant», dit-il à Blanche.
Il y a eu une concession à la mort. Deux semaines plus tôt, Hawke avait convoqué Terence Brady, alors évêque auxiliaire de l’archidiocèse catholique romain de Sydney, célèbre pour son travail auprès des pauvres et des vulnérables, pour voir si Brady pouvait le convaincre qu’il y avait une vie après la mort.
Il ne pouvait pas.
La dernière nuit de Hawke sur terre, le mercredi 15 mai 2019, a commencé par un dîner de poulet au beurre servi dans la cuisine américaine de la maison, Hawke et Blanche mangeant devant le restaurant de 19 heures. Actualités ABC. Le repas avait été préparé par leur gouvernante, l’ancienne ressortissante chinoise Vicky Ma, qui était étudiante vivant en Australie en 1989 lorsque des manifestants ont été détruits au bulldozer par des chars sur la place Tiananmen.
Hawke, qui était alors Premier ministre, avait été choqué par les câbles de l’ambassade d’Australie à Pékin décrivant l’effusion de sang, et avait annoncé en larmes à la télévision que tout Chinois légalement en Australie se verrait offrir l’asile.
Ma, l’un des 42 000 ressortissants chinois en Australie, n’est jamais retourné en Chine. Vingt et un ans plus tard, lorsqu’une agence pour l’emploi l’a envoyée pour un travail de ménage dans un manoir de cinq étages à Northbridge à Sydney et que Blanche a mentionné pour qui elle travaillerait, Ma a supplié pour le travail.
«Je suis l’un de ses enfants», dit-elle par l’intermédiaire de sa fille, qui lui faisait office d’interprète.
Or, la veille de sa mort, Hawke a terminé son dîner puis s’est soudainement levé, a trébuché dans le salon adjacent et, à quatre pattes, a vomi et a crié : « Je suis à l’agonie ! Cela me tue ! »
Blanche lui dit : « Je sais ! Tu es en train de mourir. »
Elle confiera plus tard que Hawke s’est toujours vantée de ne pas avoir peur de la mort et, faisant référence à l’angoisse de voir sa propre mère mourir, elle se souvient avoir pensé : « Attends d’y arriver. Ce n’est pas facile. »
Hawke tenait le côté gauche de son ventre juste sous la cage thoracique, une cicatrice à angle droit indiquant l’endroit où sa rate avait été enlevée après un accident de moto en 1947. Blanche se demandait si l’ange de la mort était revenu pour son dernier coup triomphal.
Le matin arriva et Blanche se leva, s’occupa des corvées familières, puis retourna s’allonger à côté de lui tout l’après-midi. Si la mort était proche, elle l’aiderait à passer de l’autre côté.
Le médecin de Hawke, par hasard, alors qu’il dînait dans un restaurant voisin, a été convoqué. Il devina qu’un ulcère avait éclaté. Des médicaments lui ont été administrés, de la morphine pour la douleur ainsi que du Midazolam pour le calmer. Blanche s’est allongée à côté de son mari pour la nuit, remarquant le râle révélateur d’une pneumonie, un effet secondaire courant des opioïdes.
Le matin arriva et Blanche se leva, s’occupa des corvées familières, puis retourna s’allonger à côté de lui tout l’après-midi. Si la mort était proche, elle l’aiderait à passer de l’autre côté.
Il y a longtemps, elle avait adopté le pari de Pascal, l’argument philosophique du mathématicien français Blaise Pascal selon lequel, étant donné l’incertitude d’une vie après la mort, il vaut mieux croire au paradis et vivre heureux que d’être athée et de vivre sans espoir.
Lentement, une couleur chaude revint sur la peau de Hawke et sa respiration commença à s’atténuer ; un calme l’enveloppa. La gouvernante, soulagée, dit à Blanche : « Il va bien ! Il va vivre ! » et quitta la maison.
À 16 heures, Blanche avait suffisamment confiance en la santé de Hawke pour respecter son rendez-vous avec un acupuncteur local. Elle s’est allongée sur le banc d’examen et le thérapeute a palpé des points de pouls sur son poignet, un outil de diagnostic majeur en acupuncture. Les qualités du pouls – rapide, lent, fort, faible, mince ou glissant – indiquent diverses maladies.
« Qu’avez-vous fait! » » demanda le thérapeute.
« Pourquoi? » dit Blanche.
« Vous n’avez pas de pouls. »
Blanche a expliqué qu’elle était couchée avec son mari sur son lit de mort. «Tu es en train de mourir», lui dit le thérapeute. « Tu lui as donné toute ton énergie. Tu mourras si tu fais ça. Tu ne dois pas t’allonger à côté de lui. Tu peux lui tenir la main, c’est tout. »
Lorsque Blanche revint à la maison peu avant cinq heures, le rose qui était apparu sur le visage de Hawke avait disparu et sa respiration s’était détériorée. Elle s’assit à côté de lui et lui tint la main. Il y avait aussi un cher ami du Parti travailliste – Craig Emerson – et sa partenaire Tracey Winters.
À cinq heures cinq, alors que la chambre était inondée de la lumière jaune pâle d’un coucher de soleil automnal, Hawke mourut.
Un sentiment d’exaltation remplissait la pièce, se souviendrait Blanche. « Son âme et son esprit étaient libres. J’ai senti une pièce pleine d’anges. Son visage était devenu très calme, lisse et charmant. Sa couleur n’est pas revenue, bien sûr. Il était mort. »
La porte d’entrée de la maison s’ouvrit ; il y eut un bruit de pas dans les escaliers en granit et Ma, la gouvernante, apparut soudain. Elle avait oublié son téléphone.
Lorsque Blanche lui a dit que Hawke était mort, Maman, qui était convaincue que Hawke avait trompé la mort au moins pour un autre jour, a déclaré : « Nous devons laver le corps. »
Alors qu’Emerson et Winters quittaient la maison, elle apporta un bol rempli d’eau tiède et deux gants de toilette. Doucement, les deux femmes ont retiré Hawke de son survêtement Qantas bleu marine et l’ont fait rouler sur le côté.
Blanche remarqua qu’il sentait plutôt bon. Il y avait du sang qui sortait de sa bouche à cause de la pneumonie, mais « aucun liquide corporel désagréable ».
Pendant 20 minutes, les quatre mains ont lavé avec amour le cadavre, séchant au fur et à mesure. Ils ont commencé par la tête, en passant par le tronc, les jambes et les pieds. Les deux femmes traitèrent le corps avec beaucoup de soin, comme s’il était vivant, le massant doucement, l’apaisant.
Blanche ressentit une profonde joie à l’idée que Hawke puisse enfin mourir et échapper à la prison de son corps fragile. Les deux femmes habillèrent Hawke et le médecin arriva pour délivrer le certificat de décès.
Alors que la nuit tombait et que les équipes de presse faisaient leurs valises après ce qu’elles pensaient être une nouvelle journée infructueuse, la camionnette réfrigérée de l’entrepreneur de pompes funèbres entra dans le garage.
Extrait édité de Les vendredis avec Blanche (Allen & Unwin) de Derek Rielly, disponible maintenant.